Il y a cent ans, entre les murs du Kremlin, une poignée d’hommes se sont battus contre la bureaucratie. Sans succès.

La “petite caste” et la grande claque

J’aime quand l’actualité s’habille en métaphore ! Il y a quelques semaines, plus de deux cent écrivains ont signé une tribune contre la concentration du pouvoir éditorial et médiatique aux mains de Vincent Bolloré. Certains y voient une courageuse résistance intellectuelle ; d’autres trouvent que c’est un peu cracher dans la soupe, empocher les avances de Grasset pour s’offusquer de découvrir que son actionnaire principal n’est pas un enfant de chœur breton. L’Histoire se répète, paraît-il, la première fois en tragédie, la deuxième fois en parodie.

La liste des signataires

Décrocher de l’appareil

Un groupe d’anciens qui s’insurgent de l’intérieur, et du haut de leurs privilèges, à coups de tribunes et de signatures, contre la dérive d’un appareil qui les nourrit, ça ne date pas d’hier. En 1923, une lettre de Trotsky mettait le feu aux poudres. Il écrivait : « La bureaucratisation de l’appareil du parti a atteint des proportions inouïes. [...] Il s'est créé une couche très large de fonctionnaires du parti qui renoncent complètement à leur propre opinion, ou du moins à son expression ouverte, comme s'ils considéraient que la hiérarchie secrétariale est l'appareil qui crée l'opinion du parti et ses décisions. » À sa suite, quarante-six vieux-bolchéviks, qui disparaîtront presque tous dans les Procès de Moscou, signent la Déclaration des 46.

Ce n’est que trois ans plus tard, en 1926, que Zinoviev et Kamenev réaliseront, un peu tard, que Staline était en train d’étouffer la révolution. Ils rejoindront Trotsky pour former l’Opposition de gauche unifiée, qui fête cet été son centenaire.

La dictature du Secrétariat

Rembobinons. En 1926, le grand élan romantique d'Octobre n'est plus qu'un souvenir de vétérans. Lénine est sous verre depuis deux ans. L'URSS est un pays épuisé, gangrené par la corruption, incapable de se renouveler. Au dehors, le Grand Soir est annulé : la révolution allemande a avorté dans le sang, et la grève générale anglaise de 1926 vient d'être brisée. Au dedans, la Nouvelle Politique Économique a fait surgir une faune insolente de spéculateurs, de nepmen et de koulaks, pendant que le chômage ouvrier explose. Le pays stagne entre un capitalisme de contrebande et un socialisme de caserne.

Staline s’est fait nommer Secrétaire général du Parti communiste. Le poste n’a pas en soi grand intérêt, mais il lui permet de placer ses pions, de veiller aux nominations et aux exclusions, et donc de s’entourer de fidèles qui lui doivent leur place. Il tisse son organigramme.

Contre cette dictature du Secrétariat, le fondateur de l’Armée rouge proteste. Trotsky, exclu du Politburo, est à cette époque relégué aux maigres fonctions de Commissaire du peuple aux concessions (lui qui en fit si peu…). Rejoint par ses anciens rivaux Zinoviev et Kamenev, il dresse un réquisitoire sans appel :

• La bureaucratisation : le Parti n’est plus un lieu de débats, mais une institution hiérarchisée et sclérosée (et encore, ils étaient loin d’avoir tout vu !)

• L’étouffement ouvrier : l’ouvrier, hier héros prolétarien, devient un rouage d’une machine à engraisser des apparatchikis.

• Le repli national : le “socialisme dans un seul pays” ne peut mener qu’à l’échec politique et économique. Le but de la IIIe Internationale… était dans son nom.

Naturellement, la comparaison avec l’apathie opaque de l’édition française ou les inégalités croissantes entre “pointures” starifiées et écrivains précarisés est loin d’être fortuite : c’est mon thème favori.

Le crépuscule des prophètes

La résistance de l’Opposition unifiée, toutefois, se heurte au réel. Isaac Deutscher a immortalisé ces scènes de guérilla politique où, dans les usines de Moscou, les anciens chefs de la Révolution tentaient de parler aux ouvriers, malgré les coupures de micro, les sifflets organisés par des nervis, les commandos staliniens qui faisaient hurler leurs moteurs pour couvrir la voix des orateurs, et, bientôt, les premières exclusions. La bureaucratie ne réfute pas ses adversaires : elle les étouffe dans le bruit.

Au milieu de ce naufrage, deux figures sont encore plus désemparées que les autres. Zinoviev et Kamenev, bolchéviks de la première heure, alliés à Staline en 23, puis ralliés à Trotsky en 26, sont pris entre le marteau et la faucille. D’un côté, c’est le harcèlement, la calomnie, la lutte sans fin, épuisante, absurde, et à l’horizon l’exclusion du Parti, autrement dit la mort civile et la balle dans la nuque, dans une cave de la Loubianka. De l’autre, tout de même, il reste le droit de se tenir sage et de signer des confessions grotesques. En décembre 1927, pendant une réunion du XVe Congrès, ils font passer à Trotsky un petit morceau de papier : “Lev Davidovitch, l’heure est venue d’avoir le courage de capituler”. Il vaut mieux avoir tort avec le Parti que raison contre lui.

Trotsky déplie le mot, sort son crayon, et griffonne au dos :
“S’il avait suffi de ce courage-là, la révolution serait chose faite dans le monde entier”.

2026 : le retour des apparatchikis

Quel rapport avec 2026 ? Pourquoi aller exhumer le cadavre d’une Opposition qui, il y a un siècle déjà, n’avait guère eu de soutien ? Est-ce que par hasard je comparerais la perte d’un contrat chez Grasset à une exécution dans les caves de la Loubianka ?

Oh, non. Plus de tragédie : il ne reste que la parodie. La bureaucratie n’a plus besoin de tchékhistes en veste de cuir ; elle a les algos de curation, elle a les éléments de langage calibrés par IA, et elle a une armée d’idiots utiles qui rappellent sur Linkedin que M. Bolloré fait bien ce qu’il veut de son argent.

Le citoyen de 2026, face à une directive de la Commission européenne ou plus encore face à la modération d'une plateforme de la Silicon Valley, ressent la même impuissance que l'ouvrier de Petrograd face au Comité central.

Exclu pour non-conformité

L’Opposition de Gauche luttait contre la “ligne unique”. En 2026, entre la polarisation extrême et la “cancel culture” de tous bords, l’espace pour une pensée dissidente, ou juste nuancée, se réduit comme une peau de chagrin. Stefan Zweig prophétisait déjà cette "monotonisation du monde". Aujourd'hui, les algos de recommandation, les images et vidéos générées, la curation sur les réseaux sociaux poussent vers la moyenne, vers le consensus mou ou l'indignation stérile. Il n’y a même plus besoin de brûler des livres, quand on peut en refuser les manuscrits parce qu’ils ne seraient pas assez rentables, ou les noyer sous les dernières publications de Bardella dans les Point Relay.

Ce n’est pas une fatalité : les algos de recommandation peuvent favoriser la “longue traîne” des contenus peu connus, mais ils sont développés par des plateformes comme Netflix qui favorise ses propres productions, ou Amazon qui vend de la “mise en avant”. Il y a des usages formidablement créatifs de l’IA, mais il faut reconnaître que la plupart de ceux qu’on voit sont d’une banalité affligeante. Je ne doute pas que des gens écrivent des choses intéressantes sur Linkedin… mais la curation les relègue au goulag de l’invisibilité.

La gestion sur la vision

Staline a sacrifié l'avenir de la révolution pour s’accaparer le pouvoir. Nos structures actuelles ne font pas autre chose lorsqu'elles sacrifient l'impératif écologique ou la justice sociale sur l'autel du maintien des équilibres budgétaires. C'est le triomphe de la gestion sur la vision, du court-terme, de la myopie pressée de faire des dividendes.

La leçon des vaincus

Soyons justes. L’Opposition de Gauche a elle-même participé à la création du système qui l’a broyée. Trotsky et ses alliés avaient, en 1921, lors du Xe Congrès, voté l'interdiction des factions pour sauver la Révolution en péril. Ils ne sont pas pour rien dans la facilité avec laquelle Staline a ensuite pu éteindre la pluralité des opinions. On n’accepte jamais impunément le “courage de la capitulation”.

Mais un siècle plus tard, leur défaite nous lègue une leçon : une organisation qui cesse de débattre commence à pourrir.

Le spectre de l’Opposition de gauche hante notre modernité surconnectée, pourtant si docile. Il rappelle que la bureaucratie n’est pas qu’une affaire de paperasse administrative (bien qu’elle commence souvent par là), que c’est une pathologie du pouvoir, qui, du syndicat de quartier au gouvernement, du comité de direction d’un empire médiatique à l’île privée d’un génie de la tech californien, se reconnaît toujours aux mêmes symptômes : la préférence de l’ordre au mouvement, du tableau Excel à la vision, et du consensus stérile au débat.

Allez, voilà que je donne des leçons. On me demandait ce qu’est le courage, je crois que celui qui s’en est le plus approché était ce célèbre lycéen qui a seulement écrit “le courage, c’est ça” sur sa copie de bac, s’est levé et est parti. Trotsky n’a pas agi autrement.

Alors, bon anniversaire à l’Opposition ! Et bon courage à tous. On entend encore quelques voix sous le bruit des moteurs, même s’il faut aller les chercher un siècle en arrière.

Léonie parlait d’un roman sur la virginité et dissertait sur la reine Élisabeth d’Angleterre, et j’esquissais ce qui devait devenir Old Europe’s.

Huit ans plus tard, Old Europe’s a avorté (“trop roman anglais”, avait dit mon éditeur), et La Reine Vierge est jouée devant une salle comble à l’Espace Sorano de Vincennes. La naïveté a payé : nos discussions de jeunes écrivains sont devenues chair, bois, lumière, superbes costumes élisabéthains, sous les applaudissements de deux cents spectateurs.

Au centre de la scène, portant la triple couronne d'autrice, de metteuse en scène et de rôle-titre : Léonie Guilbert. Les petits bouts de carton qu’elle levait sur Zoom pendant ses lectures de la pièce pour indiquer quel personnage parlait, ont pris vie. Ce sont désormais cinq interprètes, qui endossent avec virtuosité pas moins de douze rôles, à l’écriture poétique et spirituelle.

Pour une fois, la pièce, de facture classique, réussit le pari de l’actualisation : la musique électro, les jeux de lumière, les scènes légères lui donnent une modernité qui rend la tragédie d’autant plus frappante.

Est-ce d’ailleurs une tragédie ? Depuis huit ans que cette pièce éclot, j’ai eu le temps de la voir déployer toutes ses nuances. Pièce sur la virginité, sur une grossesse non-désirée, puis sur l’éternel combat du devoir et de l’amour, du cœur et de la raison, je l’ai entendue cette fois comme un éloge du célibat. Car pour Élisabeth, il n’y a d’indépendance que dans la solitude : le mariage de raison, tout comme l’inclination de son cœur, la mèneraient à suivre la règle d’un homme. Si La Reine Vierge est une pièce féministe, elle l’est en subtilité, sans militantisme appuyé, et toute empreinte de ces convictions qui ressemblent à des évidences.

Sur scène, le mythe de la Reine Vierge se fissure pour laisser paraître le drame intime. Nous sommes au XVIe siècle, Élisabeth aime Robert Dudley ; elle est reine, il est marié. Elle porte son enfant, mais l'Histoire et les pressions politiques exigent qu'elle épouse un prince étranger. Son conseiller, Sir William, joue à ses côtés un rôle ambigu, qui rappelle l'exigence de Racine dans la préface d’Andromaque : les personnages doivent avoir une « vertu capable de faiblesse », et « tomber dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester ».

Et comme je ne saurais mieux résumer cette expérience que :

“Quelle émotion d’avoir vu les petits bouts de carton, que Léonie agitait sous nos yeux depuis les USA, prendre vie ce soir.

Et quelle joie de retrouver cette écriture aussi précise qu’intelligente. Après l’écran plat des visios, la scène donne l’impression que l’écriture s’est dépliée comme un enfant qui s’étire au petit matin ; l’écriture est partout, là dans le décors, ici dans la lumière, plus loin la voilà dans les costumes ou la musique, et la voix des comédiens fait circuler les mots comme les globules bleus font circuler l’oxygène dans le corps.

Une coupe en argent tombe, voilà qu’on rit.

A few moments later.

La même coupe tombe. On pleure.

Tout est écrit mais tout vit. Une vie aussi légère que douloureuse et qui semble ne jamais vouloir trancher entre les deux”

📅 Prochaines dates : 12, 18 et 20 juin 2026 au Funambule Montmartre ! La billetterie vient d’ouvrir :

Réservez votre place !

Partager Bienvenue en Fantasia !

« Bernard Grasset n'aimait pas les livres, il les dévorait ; il ne les éditait pas, il les épousait. »
André Maurois

Mardi dernier, j’étais assise face à un buste monumental de Balzac, avec une vingtaine d’écrivains de tous bords, vétérans et primo-romanciers, encyclopédistes, traducteurs, plumes jeunesse, essayistes et illustrateurs, à la Société des Gens de Lettres. Sous l’œil de marbre de l’auteur des Illusions perdues, nous venions de passer la matinée à étudier les tours et détours des contrats d’édition, et surtout les mille façons dont les éditeurs peuvent les tordre à leur avantage.

Jusqu’à ce que Bolloré vous sépare…

Je m’étais lancée dans un calcul mental périlleux : je cherchais, en additionnant soixante-dix à la date encore inconnue de ma mort, à calculer la “durée de la PLA1”, pendant laquelle les droits de Fantasia appartiendraient à Grasset. 2026+50+70… j’étais parvenue à la conclusion que mon livre battrait encore pavillon Grasset quand le monde fêterait le bicentenaire de la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Faust m’avait pourtant mise en garde : quand on vend son âme, il faut lire les conditions. C’est alors que j’ai reçu la notification annonçant le licenciement brutal d’Olivier Nora, directeur historique de la maison. J’ai relu : Olivier Nora limogé de Grasset par Bolloré. Licenciement express d’Olivier Nora, Grasset décapité.

Difficile, après cela, de se concentrer sur des litiges d’auteur. C’est l’un de ces moments où l’on se sent être un maillon de la chaîne du livre, pas le plus solide, mais solidaire des éditeurs qui ont l’ingrate responsabilité de défendre une œuvre auprès d’un public sur-sollicité.

Plus encore que d’une chaîne, qui les retient, les auteurs font partie d’une maison, qui les accueille. Grasset méritait entièrement ce nom. Je ne suis jamais passée rue des Saints-Pères sans m’arrêter à sa vitrine où se côtoient les flamboyantes couvertures des Cahiers Rouges, les ancres du pôle étranger, et les traditionnelles couvertures jaune pâle, ces dernières années cachées par des sur-couvertures néon. J’avais pris l’habitude d’arriver un quart d’heure en avance aux rendez-vous, pour bavarder avec Françoise, à l’accueil, qui a vu passer, dans sa carrière, tout ce qui pense, écrit et rature à Paris.

Quand Laura quittait le navire

Frédéric Beigbeder témoigne dans Le Figaro : “Lorsqu’on montait les escaliers et qu’on traversait les couloirs étroits pour aller jusqu’au bureau d’Olivier [Nora], on croisait des alcooliques, des dépressifs, on se croyait dans un asile de fous.” Je n’ai jamais, à ma connaissance, croisé d’alcoolique ou de dépressif à Grasset, mais aussi je ne dois pas avoir le radar de l’auteur de 99 francs pour les repérer. J’y ai en revanche croisé des fous d’une autre espèce, monomanes de la littérature, “amoureux de la chose écrite”, spécialistes des mystères de l’édition, dont l’histoire se confond avec celle des idées.

J’avais pourtant des reproches à adresser à la maison. Depuis quelques semaines, l'opacité byzantine de son fonctionnement, ses statuts à géométrie variable et le silence de mon éditeur m'avaient convaincue d'aller porter ailleurs mon prochain roman sur la Révolution de Février. Je ne regrettais rien : j'avais été publiée dans la maison de Maurois et de Montherlant ; j'avais vu mon nom en lettres vertes sur fond jaune, sur le dos de ces livres qui débordent des bibliothèques et s’empilent sous la verrière de la rue des Saints-Pères.

C’est la seule chose qui unisse les auteurs de Grasset : tous ont connu la délicieuse vanité de tenir dans leurs mains un livre qu’une équipe dévouée et discrète avait relu, corrigé, mis en page, et imprimé ; tous ont senti la fierté de le voir rejoindre un catalogue qui abrite les plus grands penseurs du siècle. Ainsi que de fameux imbéciles, précisons-le avant de sombrer dans le pathos. Pathos qui guette toujours quand j’évoque les auteurs qui ont fait Grasset : beaucoup ont été pour moi des maîtres et des amis, et c’est aussi pour eux que j’écris. Je ferais mieux de m’arrêter : mon ex-éditeur m’avait déjà reproché d’“avoir trop d’admiration pour les auteurs”, ce qui, en maison d’édition, est évidemment un défaut.

Des milliards et des poussières

On peut acheter les murs, des archives, des contrats - et lesquels ! Dans les cartons de Grasset, on trouve des manuscrits de Colette et de Némirovsky, la correspondance de Marcel Proust, le fonds Marcel Pagnol, et même des lettres de Trotsky (qui y avait publié Les Crimes de Staline en 1937).

Ce que tout l’argent de M. Bolloré, ce que même les trois milliards de chiffre d’affaires2 annoncés par Hachette Livre sur l’année dernière ne pourront pas acheter, en revanche, ce sont les centaines d’auteurs, et les centaines de milliers de lecteurs qui font la maison. On peut faire entrer les Crimes de Staline au patrimoine d’un capitaine d’industrie breton, pas ceux qui les lisent.

Ils sont déjà deux cent dix auteurs à avoir pris la porte, et la liste ne cesse de s’allonger. C’est qu’un Bernard Grasset sans sa colonne vertébrale est aussi désemparé qu’un bernard l’hermite sans sa coquille. (La semaine a été difficile, pardonnez-moi). Victor Hugo en avait déjà fait le thème principal des Châtiments : un nom, même glorieux, ne suffit pas. Il y a eu un Napoléon le Grand et un Napoléon le Petit, il y aura un Grasset-Nora et un Grasset-Thiery. Ou dans le texte :

N’en déplaise aux logiques de supermarché, ce qui distingue une maison d’édition d'un dépôt-vente, c'est ce supplément d’âme qui ne figure sur aucun bilan comptable. Ce n’est pas le grand nom : c’est ce qui l’a rendu grand.

La liste mise à jour dans Livres Hebdo

Les illustres inconnus

Puisqu’on lit, comme à l’accoutumée, beaucoup de bêtises sur les réseaux sociaux, ainsi que quelques justes interrogations, je vais m’efforcer d’y répondre.

“C’est une affaire de bourgeois germanopratins snobinards qui déjeunent au Flore etc.”
Je l’ai craint. Mais c’est toute la force du catalogue Grasset, de réunir des auteurs de sensibilités, revenus, appartenances, publics variés. Dans la fronde, il n’y a pas que des foulards de soie. La liste réunit déjà des auteurs jeunesse, des romanciers, des essayistes, des biographes, et s’ouvre aux traducteurs (co-auteurs des livres, en droit français), ayants droit, illustrateurs. Et leur combat nous concerne tous : ils protestent contre la dérive d’un garant du pluralisme de pensée, contre la concentration éditoriale, contre l’optimisation du livre comme un simple produit, et contre la brutalité des méthodes de Vincent Bolloré.

“Encore des nobodies qui veulent faire parler d’eux”
On peut être un nobody et ne pas cautionner l’idéologie fasciste de Bolloré, ni voir son œuvre y contribuer. L’anonymat n’est pas une faute. Nous, les petits, les obscurs, les sans-grades, nous avons même plus à perdre que des pointures qui retrouveront sans peine une maison d’édition, après les tribunes de grands journaux.

“Où sont les petites mains, les assistant•es d'édition, les fabricant•es, les équipes commerciales, représentant•es notamment ?”
Personne ne nie leur rôle, absolument indispensable, et leur remarquable implication au service des livres ! Je nierais plutôt le choix de l’expression : quand on sait combien le succès d’un livre dépend des représentants, c’est surtout l’écrivain qui se sent très petit face à eux.
Les salariés partiront ou resteront, ce n’est pas à nous d’en décider. Ils engagent leur travail, parfois le travail d’une vie, mais pas leur nom. J’ai toujours eu l’impression que Grasset était une maison à laquelle on restait fidèle. J’y ai croisé de nombreuses personnes qui y travaillaient depuis dix, vingt, trente ans… J’ai pu fêter, en janvier 2024, les trente ans de maison de la correctrice, en même temps que mon trentième anniversaire.
Mais ne confondons pas : à peine 1 à 2 % des auteurs vivent de leurs droits. Pour nous, le départ est une affaire de morale ; pour l’équipe commerciale, c’est une autre question. Toutefois, ceux qui resteront risquent fort de choisir le compromis et d’avoir la réduction d’effectifs. La fidélité à sens unique, c’est une lâcheté, qui leur promet bientôt les joies de la restructuration.

“C’est pas trop tôt !”
Certes. Mais le licenciement d’Olivier Nora n’est pas exactement un coup de tonnerre dans un ciel d’azur. Vincent Bolloré avait déjà donné nombre d’exemples de sa gestion brutale et idéologique : depuis la nomination de Lise Boëll à la tête de Fayard, en juin 2024, elle a publié tout le générique de fin de soirée de CNews - Jordan Bardella, Philippe de Villiers, Sarah Knafo, Sonia Mabrouk, Michel Onfray, Éric Ciotti, Marion Maréchal, Nicolas Sarkozy… et ces auteurs sont mis en avant par l’ensemble du groupe, au point que Félicité Herzog, présidente de la librairie L’Écume des Pages, a démissionné avec éclat pour protester contre la “mise en avant privilégiée” des ouvrages d’extrême-droite, et que même les magasins Relay se demandent s’ils vendent encore des journaux ou des tracts.

Hachette Livre s’est retiré du Festival du Livre de Paris, qui a eu lieu ce weekend, pour fêter ses 200 ans au Palais Brongniart, avec le même casting en invités-stars. L’événement a été marqué par le discours de Boualem Sansal, fraîchement débauché de Gallimard, et qui envisage, se murmure-t-il, de faire figurer dans les remerciements de son livre Bruno Retailleau et Éric Zemmour. Sous la célèbre couverture jaune. Chez Hachette, l’ironie est un plat qui se mange réchauffé et sauce Bollo.

La prise en main idéologique de Grasset était prévisible. Des auteurs bouclaient déjà leurs valises, et j’en faisais partie (sans aucun mérite d’ailleurs ; mon prochain roman a pour personnage principal Trotsky : nul besoin d’être très visionnaire pour sentir que l’apôtre de la révolution permanente aurait difficilement sa place dans l’empire bolloréen). Seulement, un départ d’auteur, lorsqu’il ne reçoit pas un chèque à six zéros, cela arrive fréquemment, sans déclencher de panique médiatique. L’éviction brutale d’Olivier Nora a agi comme un décès dans une famille : deux cent dix écrivains ont préféré mettre de côté leurs dissensions, parce qu’ils sont tous héritiers du pluralisme de pensée.

Je vous l’accorde, ce mouvement aurait dû commencer plus tôt. Je l’aurais souhaité. Mais pour beaucoup ce pluralisme, cet humanisme, cette élégance intellectuelle s’incarnaient dans Olivier Nora. Il était arrivé à la tête de la maison alors que j'apprenais à lire ; il est resté, jusqu’au bout, le dernier rempart contre l'actionnaire.

“C’est facile pour les auteurs, ils retrouveront une autre maison !”
Déjà, il faut vouloir une autre maison ! Même avant d’y être publiée, Grasset était pour moi la maison d’édition par excellence, celle dont les couvertures ornaient la bibliothèque de mes grands-parents, et celle qui, parmi les “grandes maisons parisiennes” avait su rester à taille humaine.

Nombreux sont les auteurs qui y restaient attachés à un seul éditeur, même après sa retraite ou son départ. Ce qui m’a réellement décidée à quitter la maison, cela a été de la voir se scléroser, alors qu’elle avait la réputation d’être l’une des dernières à résister à l’industrialisation, l’une de celles où un auteur français pouvait travailler avec un éditeur de littérature étrangère, trouver son titre en discutant avec le directeur, parler interminablement de ses projets sans souci de rentabilité.

Je ne connais pas d’autre maison en France qui sache si bien marier le prestige et l’intimité de l’accompagnement des auteurs. Mon petit doigt de commère alsacienne m’a d’ailleurs soufflé que la maison pourrait un jour rêver d’indépendance. Si elle devait se recréer loin des griffes de son actionnaire, en gardant ses équipes et son âme, quitte à voir sa diffusion fondre comme les neiges vosgiennes au printemps, je n’aurais qu’un seul désir : redevenir locataire.

“C’est de la posture : pour les livres suivants, ça n’engage à rien, pour les précédents, un auteur ne peut pas reprendre ses droits”
Pas facile de reprendre ses droits, en effet, quand on signe pour “toute la durée de la PLA” ! Il y a des recours individuels possibles, pour non-respect des obligations contractuelles, en particulier non-suivi de l’exploitation. Un contrat d’édition reste soumis au droit des contrats. Il peut aussi y avoir des négociations entre les parties. En l’occurrence, un recours collectif pour atteinte au droit moral me semble bien préférable, puisqu’il traduit en actes l’opposition à l’ingérence politique de Bolloré. Une nouvelle pétition est parue dans le Journal du Dimanche, pour réclamer une “clause de conscience pour les auteurs de livres”.

Lire le communiqué de la SGDL

“M. Bolloré fait ce qu’il veut de son argent !”
De son argent, oui, dans les limites légales. De personnes, non, et c’est bien ce qu’entendent lui signifier les 210 écrivains signataires de la tribune.

“Donc il faut cesser d’acheter les livres de Grasset ?”
La rentrée littéraire 2026 et la rentrée d’hiver 2027 sont déjà à l’imprimerie, ont été présentées aux représentants, ont été relues, corrigées, mises en page par les équipes d’Olivier Nora, sans intrusion politique. Il est question d’imprimer des autocollants “Promotion Nora” pour les identifier. Cependant, le prix d’un livre inclut 20 à 22% pour l’éditeur, et à peu près autant pour le diffuseur/distributeur, ici Hachette Distribution. C’est le moment de rappeler le rôle crucial des bibliothèques dans le monde du livre.

“Pourquoi les auteurs Grasset ne diffusent-ils pas leurs livres gratuitement ?”
Outre que cela créerait beaucoup plus de soucis juridiques pour les auteurs que de nuisance au groupe Hachette, j’y ai renoncé par respect pour le travail de tous ceux sans qui le livre n’existerait même pas : correctrices, DA, attachées de presse, commercial… À défaut, vous avez un accès gratuit mais juste aux livres dans les médiathèques publiques.

“M. Bolloré affirme que la maison Grasset avait des performances très décevantes en 2025, et qu’Olivier Nora a augmenté sa rémunération annuelle au-delà d’un million d’euros”
Je n’y peux rien si la sortie de Fantasia en 2024 a mis la barre trop haute pour M. Bolloré ! Évidemment, il est écœurant de résumer le rôle d’une maison d’édition, surtout d’une maison dotée de la mission publique de Grasset, à une liste de chiffres, probablement fantaisistes. Le milliardaire utilisait exactement la même rhétorique envers l’audiovisuel public, lors de son audition en commission d’enquête.

Sur le groupe des auteurs démissionnaires, l’attaque défensive est drôle et touchante, chacun à son poste : la gauche intellectuelle rejette ce prisme vulgaire et déshumanisant ; la gauche radicale rappelle la précarité des auteurs (37% vivent sous le seuil de pauvreté, et cette part monte à 50% chez les autrices) ; la droite germanopratine affirme qu’un salaire d’un million est faux, et que serait-il vrai il serait acceptable, et même bas ; les catholiques critiquent des actions peu chrétiennes ; les internationaux retrouvent dans la vieille opposition “élite déconnectée” contre “hommes du peuple” des relents de Brexit et de Trump ; tous s’insurgent contre le manque de respect, la vulgarité, le populisme de Bolloré.

“C’était une vieille caste, place aux nouveaux auteurs !”
D’abord, merci. C’était un rêve de jeunesse, pour la provinciale toujours locataire et sans CDI à trente ans, de recevoir les mêmes insultes que la bourgeoisie intellectuelle de Saint-Germain-des-Prés. Un accomplissement.

Si vous voulez vous faire une idée de ce qu’est la “vieille caste”, il vous faudra une définition large : Livres Hebdo en dresse un panorama, déjà prêt à concurrencer l’état civil.

Panorama des signataires

Quant aux nouveaux auteurs qui pourront s’exprimer, l’exemple de Fayard prouve assez que le critère de sélection ne sera pas la valeur littéraire, le style ou la profondeur des idées.

“Tout de suite la censure ! M. Bolloré l’a écrit : les dirigeants de Hachette continueront à publier tous les auteurs qui le souhaitent.”
Quel supplice de répondre à ces bêtises… Déjà, parler de “dirigeants de Hachette” et non d’éditeurs en dit long sur les ambitions culturelles de M. Bolloré. Je ne mesure même pas encore ce que le monde perd, en perdant des dirigeants qui étaient capables d’être, avant cela, des lecteurs.

Ensuite, je pense qu’il y a une faute de frappe. Correcteurs en grève ? Hachette ne pourra jamais publier “tous les auteurs qui le souhaitent” (de façon générale, dans l’édition, moins de 1% des manuscrits reçus par courrier sont publiés ; Grasset approchait plus des 0.1%), d’autant moins si elle vise la rentabilité. Je soupçonne plus : “les dirigeants d’Hachette continueront à publier tous les auteurs qu’ils souhaitent”.

Pas de procès sans contradictoire ! N’hésitez pas à commenter, ou à ajouter vos questions, je répondrai de mon mieux.

Laissez un commentaire.

J’ai été secourue par le patron du restaurant, d’une compassion digne de la légendaire hospitalité locale : que vous supportiez ou non le piment, que vous parliez le broken English de survie avec un accent ou en mime, tant que vous offrez votre curiosité, vous recevrez ici une réponse.

L’hospitalité, l’ouverture et la curiosité, c’est bien ce qui définit le mieux ce mélange de cultures, de peuples, de religions et de traditions qu’on rencontre en Malaisie. (Sans oublier le piment, passion manifestement partagée par toute l’Asie du Sud-Est). Difficile de faire des généralités sur un pays qui s’est essentiellement construit par le commerce et les échanges ; à l’estomac si solide qu’il a successivement digéré les dominations portugaise, néerlandaise, britannique, japonaise sans se diluer dans aucune ; et plus encore sur Kuala Lumpur, où les minorités sont majoritaires. Au Musée National, on peut voir un charmant petit film de propagande où un grand-père malais raconte l’indépendance, la Merdeka, à ses petits-enfants : l’un est indien, l’autre chinois, la dernière porte un hijab. Si la génétique semble douteuse, l’allégorie traduit parfaitement le génie malaisien de la fusion.

On ne s’étonne donc pas de voir une impressionnante confiance dans le progrès technologique, qui transparaît à travers des affiches futuristes et des publicités omniprésentes pour les portables dernier cri, de gigantesques panneaux lumineux au-dessus de l’autoroute, et même un festival des auteurs francophones placé sous le signe ambitieux du “monde du futur”.

Cybertropical

La technologie se fait kawaii et se glisse partout : les portables sont chouchoutés comme des animaux de compagnie dans des magasins dédiés emplis de car holders, de porte-bonheurs, de coques colorées, de trousses spéciales et d’oreillettes... Même les plus obscures échoppes du quartier touristique arborent sur le comptoir un rutilant terminal de paiement sans contact, d’un blanc immaculé. Les hôtels et les restaurants vous écrivent sur WhatsApp, et les QR codes fleurissent dans cette atmosphère tropicale, pour tout et n’importe quoi : menus, informations, paiement, jeux, traduction...

Et l’IA dans tout ça ? Plus abstraite, elle se manifeste surtout dans l’imaginaire du robot. Les malls en présentent une version androïde, mignonne et rassurante. Mais derrière cette façade, c’est l’effervescence : sur le seul premier trimestre 2025, la Malaisie a validé plus de 13 milliards de ringgits (environ 3 milliards d’euros) d'investissements directs spécifiquement dédiés au secteur de l'IA, et en prévoit encore1.

Avec sa "National AI Roadmap" et la création récente de son National AI Office (NAIO)2, le gouvernement ambitionne de propulser la Malaisie dans le top 20 mondial des économies de l’intelligence artificielle d'ici 2030. Un pari colossal qui, s'il est réussi, pourrait injecter plus de 113 milliards de dollars dans l'économie nationale3. Le pays a su tirer profit de sa position sur la route des Épices et sur la route de la Soie, et entend bien s’ancrer sur celle de la Donnée.

Étroits détroits

Et pourtant, malgré ces investissements colossaux et un insatiable appétit technologique, la Malaisie ne s’impose pas encore dans le monde de l’IA, qui reste dominé par les supermodèles de la Silicon Valley, et par les IA chinoises, plus agiles, et riches de toutes les données issues de la surveillance de masse. Pourquoi n’y a-t-il pas de géant de l’IA en Asie du Sud-Est ? On y trouve pourtant de l’énergie en quantité, une curiosité et une réglementation clémente pour la tech, et à Malacca un hub d’échange qui voit passer un tiers du commerce mondial…

C’est le paradoxe d’une nation à deux vitesses, avec d’un côté une volonté gouvernementale ambitieuse, de l’autre des entreprises qui cantonnent l’usage de l’IA aux tâches administratives. Il n’y a qu’à lever la tête : les tours Petronas, plus hautes tours jumelles du monde, dominent de leur silhouette élancée les habitations de tôle envahies par la végétation tropicale. Et à côté de chaque toit de tôle : une voiture flambant neuve, la première chose qu’on achète en Malaisie dès qu’on gagne un peu d’argent.

L’Asie du Sud-Est joue encore les back-offices de l’IA mondiale : autrefois, les mines de Malaisie fournissaient l’étain nécessaire à l’industrie et à l’armée de l’Empire britannique ; aujourd’hui, les usines de Penang assemblent et packagent les semi-conducteurs qui feront tourner les modèles étrangers.

Trotsky l’avait prédit

Il y a près d’un siècle, Léon Trotsky forgeait la théorie du « développement inégal et combiné » pour expliquer comment certaines nations, poussées par l'urgence, sautent les étapes linéaires de l'Histoire : elles greffent les technologies les plus avancées sur des structures encore traditionnelles. Il l’observait dans la Russie tsariste, pays quasi féodal au début du XXe siècle, où des paysans analphabètes abandonnaient leurs araires en bois pour rejoindre les gigantesques usines Poutilov, abreuvées de capitaux français et anglais, sans passer par la case du capitalisme de boutiquiers ou de la petite manufacture textile.

Plus récemment, cette théorie du développement inégal et combiné a trouvé une illustration frappante dans le paiement mobile en Afrique. Des pays comme le Kenya n’ont pas connu le développement linéaire occidental : le téléphone fixe filaire, puis l'ouverture d'agences bancaires physiques, puis le téléphone portable, puis la carte bancaire, et enfin l'application mobile. Ils se sont directement approprié les technologies les plus récentes ; sont passés du paiement en cash, parfois du troc, à la banque mobile 4G.

Une si vilaine qualité

Le développement de l’IA en Malaisie pourrait bien donner raison à Trotsky : sans être passé par toutes les étapes du développement, le pays a cette remarquable capacité à s’approprier les technologies venues d’ailleurs, dans leur stade le plus récent. Comme la Russie féodale qui est passée de l’araire en bois à l’usine géante, comme le Kenya qui a adopté le paiement mobile en ignorant le chèque et la carte bancaire, la Malaisie court-circuite les étapes de développement. Dans la course à l’IA, elle a l’air d’avoir pris du retard, mais elle pourrait surtout prendre le raccourci.

C’est que le pays a une grande qualité, la plus précieuse et la plus dangereuse : la curiosité. Il adopte les technologies étrangères les plus avancées, au prix de sa dépendance. On en revient à la même vieille conclusion : l’IA permet des développements qui auraient été inimaginables il y a quelques années, mais elle nécessite une hyper-concentration des données, et donc, dans un système capitaliste, des infrastructures, des talents, de la formation, des financements… dans les mêmes mains, qui ne sont pas celles des Malaisiens.

Pays d’échanges et de transmission

Comment sortir de la dépendance ? Installé dans un fauteuil en rotin, sous un chapiteau de tissus, devant un tapioca au pandan vert fluo, Yannick Tatin, directeur du Festival des Auteurs Francophones, me raconte son expatriation, il y a dix ans, depuis la France. Bordeaux est loin ! Désormais, il enseigne toute une palette de disciplines, et s’intéresse à l’intelligence artificielle, en particulier pour le project-based learning.

Il m’explique : un groupe d’élèves reçoit un projet interdisciplinaire à mener en autonomie sur un semestre. Les résultats sont impressionnants : à l’âge où l’on passe le brevet, des élèves ont déjà créé de petites entreprises, après avoir eux-mêmes réalisé leurs études de marché, la répartition des rôles, la relation-client, d’autres ont levé des fonds pour des associations. Ils apprennent par la pratique encadrée.

L’année prochaine, leur professeur proposera un projet autour de l’IA. C’est certainement le meilleur moyen de sortir la Malaisie de sa dépendance technologique aux supermodèles étrangers : cesser de consommer l’algorithme comme un produit d’importation, pour apprendre à l'écrire. Quand les marchands arabes sont arrivés à Malacca, au début du Sultanat, vers le XVe siècle, ils n’ont pas apporté que leurs étoffes et leur calligraphie ; avec l’alphabet voyageait la religion. Les pinceaux chinois qui traçaient les lettres arabes ont bientôt écrit celles du Coran. Pour qu’il n’en soit pas de même avec l’IA, pour que sa grammaire puisse s’exporter sans l’idéologie de surveillance (chinoise) ou de concentration capitalistique (américaine) qui l’a vue naître, il faut transformer la curiosité en créativité. Cesser d’être les locataires d’une boîte noire étrangère, qui se révèle souvent être une boîte de Pandore, et en devenir les enseignants & architectes.

Paru en octobre 2025 aux prestigieuses éditions [barzakh], ce roman nous a transportés dans la chaleur vibrante et tragique de l’Algérie des années 90.

L’Algérie au poème

Jeunesse à la fleur, c’est d’abord un personnage : Assia, une jeune fille émouvante qui nous guide dans l’intimité d’un lycée, d’un immeuble, d’une famille algérienne. Avec elle, on rencontre Narimène, Fadila, Majid, Hamid, Rafik et toute une génération qui cherche sa place dans un monde pétri de traditions, de destructions et d’espoirs.

Sous la plume de Rym Khelil, attentive aux beautés secrètes des villes comme à celles des habitants, nous sommes plongés dans l’Algérie des années 90. La “décennie noire”. L’autrice décrit avec délicatesse et humanité la manière dont les attentats de l’époque (dont certains sont habilement déplacés en 1995 pour les besoins de la narration) ont percuté les vies ordinaires.

Des dialogues vifs et vivants, truffés d’expressions locales, donnent corps à ces personnages blessés à la fois par l’injustice de leur société et par la sourde indifférence du reste du monde. On devine le parcours scientifique de l’autrice à sa dense brièveté, et à la précision de ses descriptions : les décors de son enfance sont palpables, matériels. La poésie du texte ne sacrifie jamais la netteté du réel.

Il ne lui faut guère plus que quelques phrases pour recréer un monde : “Mais rien n’était normal dans cette Algérie en état d’exception. Le pays était en guerre. Se risquer sur certaines routes relevait du suicide. Les faux barrages étaient monnaie courante dans les régions de Médéa, Bentalha, Bouira, Blida, Rais, la Mitidja, où les terroristes avaient élu domicile.”

Jeunesse à la fleur est d’abord un instantané de la génération des bacheliers algérois 1995. Comme une photographie, ce roman laisse deviner les vies mêlées de ces attachants lycéens, sans les raconter. On le regrette même, lorsque les destins de certains sont laissés en suspens, sans autre conclusion que l’imagination du lecteur. Mais il reste le parfum de la fleur après qu’elle soit fanée, et celui de la jeunesse en refermant le livre. Car le véritable talent de Rym Khelil se trouve dans la peinture d’atmosphère et de décors, rendus vivants et colorés par les expressions intraduisibles, le langage propre à Alger. Un glossaire en fin d’ouvrage s’efforce de les éclaircir, mais il n’était pas nécessaire : les mots sonnent si justes qu’on les laisserait là sans les comprendre, comme une respiration. Les spécialités culinaires, la zlabia ou le kessra y côtoient le vocabulaire liturgique et les interjections de tous les jours, Ya Hasra, wech, kho, khtik…

Alger et ailleurs

S’il est profondément ancré dans la vie algérienne des années 90, ce roman a pourtant un écho international, à l’image de son auteure : formée en Algérie puis en France, elle a vécu en Angleterre, au Texas, et réside actuellement avec sa famille à Kuala Lumpur. On imagine les journées de Rym, entre l’écriture qui la ramène en Algérie, le travail à plein temps et les enfants scolarisés en Malaisie, les visios nocturnes avec la France, les appels matinaux des amis américains… Une manière d’être “ici et ailleurs” qu’elle partage avec les élèves du Lycée Français, et avec la plupart des francophones de Kuala Lumpur, réunis pour le Festival des auteurs 2026.

Pas facile de s’adresser à des adolescents de 15 ans quand on a écrit sur une adolescente de cet âge-là ! Rym Khelil a pu échanger avec des élèves de seconde, qui avaient lu les trois premiers chapitres de son roman. Elle leur a parlé, avec la sincérité qu’on retrouve dans son livre, de ce déchirement si familier des lycéens : sciences ou humanités ? “À votre âge, je pensais qu’il fallait que je fasse des choix,” leur a-t-elle confié. “J’étais bonne en maths, mais j’aimais écrire. Quand j’avais quelque chose à me faire pardonner, j’écrivais à ma mère de mauvais poèmes, puis plus tard, j’ai tenu le magazine de mon école d’ingénieurs.”

Une ingénieure de formation, dont la langue maternelle est l’arabe, et qui publie aujourd’hui un magnifique roman en français, chez un éditeur algérien, pour le présenter en Malaisie et porter un message de transmission entre les générations : décidément, Jeunesse à la fleur ne connaît pas de frontière.

Le secret des nuits de l’autrice

Aux élèves intrigués par la “recette” pour écrire un livre quand on a un métier et une famille, Rym Khelil a livré son secret. “Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. J’écris de 4 à 6 heures du matin.” Soupirs dans la classe, regards incrédules ou effrayés. Rym tempère : “ce sont mes heures pour moi. Elles ont un sens.” Un peu plus tard, elle précisera : “je devais écrire ce livre pour que mes enfants ne soient pas des étrangers à mon histoire.”

Je n’ai aucun mal à la croire : avec ses enfants comme avec leurs camarades du Lycée français, l’histoire de Jeunesse à la fleur et de son auteure tend un pont entre les pays et les générations. Il refuse de taire une tragédie sur laquelle l’Algérie reste encore discrète trente ans plus tard, et s’obstine à y chercher la lumière, la chaleur des dialogues, et l’éclosion d’une jeune fille au milieu du chaos.

Rassurons d’ailleurs les lycéens : il est très court (30.000 mots environ) et se lit en deux heures… plus court que le trajet de Kuala Lumpur à Paris, dans les heures volées sur le décalage horaire !

Jeunesse à la fleur, Rym Khelil, [barzakh], octobre 2025, 206p.

Sous la plume de Bernard Reumaux, éditeur et ancien membre du Conseil Économique et Social d’Alsace où il s'est notamment penché sur notre réseau ferroviaire, se déroule un voyage en points d’interrogations, à travers les grandes questions qui font l’Alsace contemporaine.

Millésime 1990-2009

Ce petit exemplaire regroupe des chroniques écrites pour Les Saisons d’Alsace entre 1990 et 2009, en équilibre entre la peinture d’histoire et l’essai sociologique. Comme un bon riesling, le temps leur a donné du corps et de la charpente. À l’acuité de l’analyse immédiate s'ajoute désormais la hauteur de vues des prédictions du siècle dernier.

C’est que les deux décennies qui vont de la chute du Mur de Berlin à la crise des subprimes ne sont pas encore de l’Histoire, mais déjà plus de l’actualité. Ce sont celles de mon enfance, celles des cours d’allemand de l’école primaire, des toits arrachés par la grande tempête de 99, des lunettes en carton pour l’éclipse de l’an 2000. C’est l’irruption du visage de Jean-Marie Le Pen sur l’écran de la télévision familiale, des images du World Trade Center en flammes, et des adultes qui m’expliquaient ce qu’étaient des élections.

Ironie de l’Histoire : un quart de siècle plus tard, la maire de l’époque, Catherine Trautmann, vient d’être ré-élue, pour la troisième fois, maire de Strasbourg. Et le visage de Lionel Jospin, qui aurait dû apparaître sur l’écran de la télévision familiale en 2022, est apparu dans mon fil d’actualité pour annoncer sa disparition. L’aiguille a fait un tour complet, ou comme disait le vieux Marx : l’Histoire se répète toujours deux fois. L’occasion de se repencher sur une période fondatrice de l’Alsace, avec Bernard Reumaux et ses chroniques doublement visionnaires.

Le complexe de la tarte aux quetsches

Saisir l'âme d'une province au moment où elle bascule, l'exercice n'est pas nouveau. En 1920, André Maurois s'y était déjà essayé, juste après que la victoire de 1918 eut rendu l'Alsace à la France au terme d'un demi-siècle de domination allemande.

Dans Les Bourgeois de Witzheim, Maurois décrit l’arrivée des troupes françaises en Alsace, avec une gourmandise qui n’a d’égale que celle de la tarte aux quetsches, aux “fruits serrés comme les tuiles du toit”. Chez Maurois hier, comme chez Reumaux aujourd’hui, on retrouve cette même tentative de capter le pouls d’une région qui passe son temps à se demander où elle va, tout en regardant d’où elle vient.

L’œil du sismographe

“Pourquoi republier […] ces chroniques et les qualifier d’intemporelles ?” s’interroge l’auteur en avant-propos. Il répond : “C’est que les interrogations institutionnelles sur l’Alsace (Grand-Est, fusion des deux départements), couplées à la réactivation d’un militantisme néo-autonomiste, révèlent une absence préoccupante : celle d’un débat régional impliquant l’ensemble des forces vives de la région (universitaires, artistes, chefs d’entreprises, citoyens engagés dans le social, l’innovation, la recherche, l’ouverture au monde)”.

Je le confesse : la fusion des régions m’a longtemps semblé être destinée uniquement aux radotages de retraités désœuvrés entre le kir et le kougelhopf. Je me sentais infiniment loin des querelles de clochers entre pro et anti “grande région”, je m’endormais à la simple mention de la loi NOTRe. Ce petit livre a le grand mérite de m’en avoir montré tout l’importance : institutionnelle, mais surtout symbolique et sociale. Lire la presse d’il y a vingt ans est finalement le meilleur remède contre l’amnésie, et peut-être même contre l’apathie actuelle.

La préface de Richard Kleinschmager, géographe, géopoliticien et ancien conseiller des Saisons d’Alsace dessine clairement la ligne de faille : “Les Alsaciens n’ont pas une identité, mais plusieurs. Elles sont parfois contradictoires.” Il constate l’effritement de la famille, de la religion et de la langue régionale comme sources de stabilité, et ouvre la voie aux nouvelles solidarités et aux débats du XXIe siècle, que le livre aborde par thématiques : l’économie, la gastronomie, le tourisme, l’Alsace maritime…

Ouest ne puis-je, Est ne veux-je…

Il en ressort l’image d’une Alsace schizophrène. Le TGV Est a beau avoir rapproché Paris à 1h50, j’arrive toujours à persuader mes amis parisiens qu’on croise des ours blancs au marché de Noël les jours de grand froid. Mais cette fascination pour l'Ouest a un prix : la région a tourné le dos au Rhin, sa seule véritable porte vers la mer et le monde. Obnubilée par l'idée de devenir le centre de l'Europe, Strasbourg a pris le risque de finir en banlieue pittoresque de l’Île-de-France, un arrêt de train folklorique quelque part entre Disneyland et EuropaPark.

Certes, l’Alsace a profité de la mondialisation et du grand marché européen, mais sur le terrain, l’ambition transfrontalière se résume souvent à des petits-déjeuners franco-allemands (au demeurant fort sympathiques). On s’émerveille volontiers du tramway qui relie Strasbourg à Kehl, en oubliant un peu vite qu’il existait déjà il y a un siècle. Prenez l’excellente initiative du Deutschlandticket (ce pass mensuel valable dans toute l’Allemagne, sur les petites lignes et les transports en commun) : il a naturellement essaimé jusqu’aux gares autrichiennes et tchèques, mais s’est arrêté net à la frontière strasbourgeoise.

En lisant Bernard Reumaux, on mesure le rétrécissement géographique. Sans lui, je n’aurais jamais appris qu’il exista, un jour, un train de nuit reliant directement Mulhouse à Ostende, arrimant la plaine d’Alsace aux grands ports de la mer du Nord. Nous avons gagné le très haut débit, mais nous avons perdu le grand large.

Strasbourg, ville des routes, au carrefour de l’Europe, n’est pas à la hauteur de son nom. Et on peut douter de sa volonté de l’être quand on constate la dynamique suivie depuis la pandémie : renfermement, méfiance (on a même vu le retour des contrôles d’identité à la frontière !), poussée symétrique de l’extrême-droite sur les deux rives.

Place aux vieux !

“Dans cette perte généralisée du sens, l’Alsace de 1991 n’échappe pas à l’évolution universelle et joue une valse-hésitation pour le moins confuse entre la tentation du repli sur soi - une terre, un art de vivre, une langue - et le pari téméraire - car rien ne dit que la région a les moyens de le relever avec succès et y survivrait en tant qu’entité culturelle - de l’ouverture tous azimuts : développer les infrastructures de transport, internationaliser davantage l’économie et la formation, intégrer les populations étrangères installées sur son sol.”

Bilan trente ans plus tard : l’Alsace de 2026 a-t-elle cédé à la tentation du repli, ou a-t-elle relevé le pari téméraire de l’ouverture ?

Les deux, Herr General. Elle n’a plus d’existence administrative depuis 2015, et sa capitale vient de confier ses clés à une maire née du vivant de Staline, ce qui la qualifie assurément pour affronter les défis des six prochaines années.

Repli ou ouverture… En 2026, l’Alsace n’a pas fini sa valse-hésitation. Elle est même plutôt restée figée au milieu de la piste de danse - l’arthrose, ça ne pardonne pas. Le paradoxe reste entier, parce qu’il reste aux mains de la même génération, qui ne s’est préoccupée que bien tardivement de transmission, et encore, par réflexe conservateur : que les choses changent, d’accord, mais pour que rien ne bouge. Deux pas en avant, trois pas en arrière.

Capitale du doute

Où va l’Alsace ? déplore, au seuil des années 90, que “ceux dont la fonction est de donner du sens aux choses, les écrivains, les intellectuels, [aient été] systématiquement écartés des ‘affaires régionales’”. Trente-cinq ans plus tard, les meilleurs étudiants (hormis en droit et en médecine) continuent à se former dans les grandes écoles parisiennes, les écrivains et penseurs à rechercher les maisons germanopratines, Strasbourg n’a toujours pas de salon du livre, et la programmation des Bibliothèques Idéales se décide bien plus au café de Flore qu’au café Brant.

Je reconnais bien là l’Alsace : elle ne sait pas ouvrir de carrière à ses intellectuels ou ses artistes, en revanche elle leur offre un havre - je n’ose écrire une retraite - confortable. C’est la région de France qui compte le plus de sociétés savantes, la deuxième plus grande bibliothèque de recherche après la BnF, un formidable réseau de médiathèques gratuites et peut-être bientôt ouvertes le dimanche. Tomi Ungerer a fait carrière à New-York, avant d’être encensé dans sa région de cœur, et les jeunes alsaciens continuent de “monter à Paris”, comme au temps de Rastignac, en attendant que leur région leur fasse une place.

Face à ces constats passablement pessimistes et revendicateurs, la chronique “Boîtes à rêves” appelle à l’imagination et à l’audace, pour inventer :

“L’Alsace que nous aimons, l’Alsace dont nous sommes fiers, l’Alsace qui touche le cœur de chacun, Alsacien ou non, c’est l’Alsace de la cathédrale et d’Ettore Bugatti, l’Alsace des hautes-Vosges et de la forêt du Rhin - ce fleuve qui nous relie au moins autant à l’Allemagne, si proche et si étrangère à la fois, qu’à la mer, à l’océan, au monde -, l’Alsace des ateliers d’artistes et des écrivains parlant à l’univers, l’Alsace des inventeurs, des missionnaires, des associations, l’Alsace du travail opiniâtre, l’Alsace d’une certaine démesure”.

Terminus, tout le monde descend

Le train arrive en gare, les freins grincent, je referme le livre. Trente-cinq ans après les chroniques d’Où va l’Alsace ?, je n’ai aucune réponse à cette question. L’Alsace, je l’ai quittée dès que j’ai pu, à 17 ans, j’y suis revenue, et je garde toujours un carton dans mon entrée, en memento mori domestique. Je ne sais pas où va l’Alsace, mais ce qui est certain, c’est qu’elle n’y va pas vite.

Où va l’Alsace ? Chroniques intemporelles 1990 - 2009, Bernard Reumaux, Éd. La Nuée Bleue, oct. 2018. Préface de Richard Kleinschmager.

Un livre à l'image du Havre : sobre, structuré, sans artifice, il faut en apprivoiser l’austérité pour en apprécier la beauté. Si la retenue des personnages et le rythme contemplatif imposent d'abord une distance, on finit par s'attacher à cette fresque ouvrière et architecturale, à ses dialogues pudiques et à ses rigoureuses descriptions.

On y respire l'air des Trente Glorieuses, prises en étau entre la mémoire d’une ville dévastée et l'espoir d'un monde neuf, entre la morgue bourgeoise et les nouvelles perspectives d’ascension sociale qu’ouvre la reconstruction.

Un magnifique portrait de la France moderne qui se construit. Pour tous les amoureux du Havre, de l'architecture, et des années 50 !

Des vies à bâtir, Basile Mulciba, Gallimard, 2026. 304p, 21€.

Avec Coulée brune, Olivier Mannoni a poussé le drinking game plus loin. Germaniste, journaliste, essayiste, il est surtout connu pour être le traducteur d’Hitler en français1. Autant dire qu’en matière de rhétorique fasciste, il en connaît un rayon. Avec ce dernier livre, sous-titré Comment le fascisme inonde notre langue, il alerte sur la manière dont les discours racistes, déshumanisants et haineux se répandent aujourd’hui aux États-Unis, en Italie, et dans l’extrême-droite française. Il nous prévient : des meetings aux plateaux de télévision, la langue est en train de tourner au brun.

Bon appétit surtout !

Précisons tout de suite qu’Olivier Mannoni n’est pas l’homme d’un seul moustachu : il a aussi traduit, entre autres, Günter Grass, Sigmund Freud ou Peter Sloterdijk. Et la rhétorique fasciste n’a rien de particulièrement germanique ; j’ai même plutôt tendance à croire que l’allemand, avec ses déclinaisons qui forcent à tourner sept fois sa langue dans sa bouche et ses verbes en fin de phrase, qui imposent la patience, serait plus respectueuse que les autres.

Quoiqu’il en soit, lorsqu’on passe des années en compagnie de Mein Kampf, on affine son ouïe, pour entendre de plus loin le bruit des bottes. Il se repère à quatre critères :

• des raisonnements tronqués et biaisés.

• une accumulation de faits invérifiables.

• une avalanche d’adverbes et d’adjectifs.

• des phrases en forme de slogan.

C’est le menu complet : en entrée, du gruyère, plus il y a de trous dans les raisonnements, mieux ils passeront ; en plat de résistance, un tartare de faits, crus et sans lien, avec une généreuse sauce d’adverbes bien épicés ; en dessert, des slogans mielleux à souhait.

Plumes, ghostwriters, rédacteurs en cabinets ministériels : ce n’est pas un mode d’emploi ! Qu’on se considère de gauche, de droite, ni de l’un ni de l’autre ou anti-système… accumuler les chiffres et les anecdotes sans citer leur source, exiger, par les affirmations-massues, une pleine approbation sans nuance ni réserve, c’est flirter avec la manipulation.

Une novlangue pas si nouvelle

Et souvent, cette forme est au service d’un fond nauséabond. À l’origine de Coulée brune, il y a une phrase de Trump en campagne pour son deuxième mandat, en 2023, au New Hampshire : “We pledge to you that we will root out the communists, Marxists, fascists, and the radical left thugs that live like vermin within the confines of our country”. Qui sont les “fascistes de gauche”, ce n’est pas très clair, mais ce qui l’est, en revanche, c’est l’inspiration hitlérienne. “Root out” est le pendant anglais du “ausrotten” allemand, “éradiquer”. L’idée d’éradiquer une “vermine” qui contaminerait la pureté du sang national n’est guère nouvelle.

Soyons aussi clairs que lui : les discours et la politique de Trump sont fascistes, puisqu’ils “tendent à instaurer dans un État un régime totalitaire”, basé sur le culte de la force, le mépris et l’exclusion.

L’avantage d’une rhétorique aussi servilement imitée du nazisme, c’est qu’elle se parodie très bien. Son inconvénient, c’est qu’on ne sait plus où commence le pastiche, ou finit le réel.

Pourtant, Trump parle et il est élu. Comment en est-on arrivés là ? La grammaire fasciste obéit à quelques règles simples, facilement détectables, qui devraient nous alerter, et nous permettre d’éviter leur traduction. La langue garde trace de la dérive vers le populisme, la technocratie, et finalement la bien réelle réduction des droits sociaux et humains.

Hip hip populisme

Le langage ne se modifie pas du jour au lendemain. On entend, en France, depuis quelques années, des mots étranges passer dans la langue commune, et infuser dans le café du matin. Les “travailleurs immigrés” sont depuis bien longtemps devenus des “migrants”, sans nom et sans identité, seulement définis par le fait qu’ils viennent d’un ailleurs qu’on ne sait pas placer sur la carte. Mieux encore s’ils sont “sans-papier”, “sans domicile fixe” ou “sans dents”. Omnis determinatio est negatio… Mais à les nommer par ce qu’ils ne sont pas, on finit par oublier ce qu’ils sont. Notez qu’un “expat” n’est pas un migrant, quoiqu’il ait émigré… puisqu’il est blanc et possède un MacBook.

Parallèlement, nos dirigeants adoptent une rhétorique de sergent-chef. Amélie Oudéa-Castera parlait de “réarmement civique”, Emmanuel Macron de “réarmement démographique”. Voilà qui donne envie de sortir l’artillerie lourde.

Cette musique de caserne a ses chefs d’orchestre. Olivier Mannoni nous soumet la double devinette : cherchez le “milliardaire traditionaliste breton qui a soutenu un activiste d’extrême-droite”. Réponse : Éric Zemmour a été plusieurs fois condamné pour racisme et injures, bien qu’il ait reçu le plein soutien de l’empire Bolloré - celui de Fayard qui le publie, de CNews qui le reçoit (jusqu’à 700 000 téléspectateurs par soir pour Face à l’info, pendant sa campagne de 2022), d’Europe 1 qui a restructuré sa grille pour s'aligner sur ses thématiques, tandis que la presse magazine (Paris Match, le JDD) assure le service après-vente idéologique. L’édition, l’écran, les ondes et la presse servent ainsi de caisse de résonance à un discours pourtant condamné par la justice.

Matraquage en règle, matraquage en ligne

Si les canaux de diffusion médiatiques sont saturés d’idéologie, tournons-nous vers la parole démocratique des réseaux sociaux ? J’ai eu la naïveté de la croire, jusqu’au rachat de Periscope (les anciens savent).

Il n’y a pas loin du Capitole à la roche tarpéienne, et encore moins du forum à l’arène. Les réseaux sociaux ne jouent pas qu’un rôle de diffusion : ils déforment et amplifient les messages. La logique économique qui les pousse à intoxiquer les esprits pour générer toujours d’interactions et de données à revendre aux annonceurs, a remplacé le débat par le combat.

Ils mettent sur le même plan le climatologue et l’influenceur, l’expert, le militant et le troll, sur des plateformes où les discours haineux deviennent presque moins dangereux que “la confusion généralisée du langage […], l’émergence simultanée de métalangues primitives et figées, coupées du réel”.

Vox populi, vox déni

Pour Aristote (en rhétorique on en revient toujours à Aristote), il y a trois discours : le juridique, qui défend ; le politique, qui convainc ; et l’épidictique, qui permet d’étaler votre culture face au laïus de départ à la retraite de Jean-Michel. Quand j’enseigne la rhétorique, je m’appuie souvent sur des discours politiques2, censés incarner une parole qui s’adresse à tous, et dans laquelle chacun peut se reconnaître.

Alors forcément, je suis sensible aux exemples choisis par Olivier Mannoni : il compare la clarté du discours sur la Russie de De Gaulle en 1947 à la logorrhée de Nicolas Sarkozy en 2014 ; ou la noblesse de l’hommage rendu par Mitterrand à Bérégovoy à la trivialité des insultes d’un Jean-Marie Le Pen.

On aimerait plus de développements, mais Coulée brune n’est pas une thèse de rhétorique. C’est un essai qui alerte sur la vulgarité et la violence des discours, préludes au fascisme. Et qui montre aussi l’une des facettes de l’impuissance politique aujourd’hui : “la politique, rappelle-t-il en conférence, c’est d’offrir un projet aux gens”. La confusion du discours masque sous un brouillard d’accusations et de menaces l’incapacité du politique à proposer un avenir réaliste et souhaitable, Ici et maintenant comme le disait joliment un titre de Mitterrand, et non pas pour un hypothétique “Reich de mille ans”.

Ryan Chen, alias Chinese Trump, fait le travail inverse d’Olivier Mannoni : lui sépare la rhétorique trumpienne de son fond écœurant, et l’applique au contraire aux choses les plus anodines (très majoritairement à des commentaires gastronomiques). L’un démontre la confusion du fond, l’autre montre celle de la forme, mais les deux aboutissent au même résultat : prouver que le discours fasciste, sur papier ou devant un cheeseburger, est dénué de sens.

Un peu de géométrie…

Mais d’où vient cette dérive ? À quand remonte-t-elle ?

Le rôle de rédacteurs politiques et de conseillers de l’ombre, à la manière de Patrick Buisson, n’est pas à négliger, mais elle n’explique pas tout. La stratégie politicienne y a aussi une bonne part. La tactique de la triangulation, qui consiste à piller le lexique et les obsessions de l’adversaire pour capter son électorat, fait florès aujourd’hui dans la droite française, au point qu’on se demande si l’extrême-droite est réellement encore un adversaire. Mannoni en montre les effets à travers de savoureuses citations, comme celle de Nicolas Sarkozy en campagne à Limoges en 2014 : “Je voudrais leur dire qu’on a reçu le coup de pied au derrière, mais c’est pas parce que vous voulez renverser la table que vous descendez la voiture dont vous vous abstenez de choisir le chauffeur”. Sans vouloir enfoncer le clou, ce serait malhonnête à partir d’une seule citation… mais rappelons que l’auteur de cette phrase est aussi l’essayiste le plus lu de 2025, avec Le Journal d’un prisonnier (Fayard, 2025)

Élus, élites

Si la parole est d’argent (et de l’ordre de 5 millions d’euros pour Le journal d’un prisonnier3), le silence est d’or. Je ne recommanderais jamais assez le superbe ouvrage de Joseph Roth, Le Prophète Muet. Il m’a inspiré un roman qui trace le parallèle entre la révolution de Février, sans chef, sans parti ni discours, et la période actuelle. Son titre s’appliquerait particulièrement bien à l’origine du mouvement des Gilets Jaunes.

J’ignorais que c’était une pétition de Priscilla Ludosky sur change.org qui avait mis le feu aux poudres, le 17 novembre 2018. Le texte est rédigé avec clarté et mesure. Derrière l’opposition à l’augmentation du prix du diesel, on lit la demande d’un retour du discours politique authentique, sans langue de bois, à l’écoute “des besoins, des désirs et des détresses”.

Pour comprendre ce basculement, il faut (re)lire Trotsky. Dans son Histoire de la révolution de février, il démontre, chiffres à l’appui, le passage de grèves économiques (“Du pain !”) aux grèves politiques (“À bas le tsar !”) à Pétrograd en 1917. Il n’a pas son pareil pour capter le clin d’œil du Cosaque au manifestant, qui résume à lui seul le passage de la plainte à la révolte. On retrouve l’embryon de cette métamorphose dans le discours des Gilets Jaunes, qui passe des revendications contre l’augmentation du prix du diesel à une récrimination, encore assez vague, contre une démocratie représentative dévoyée, dans laquelle le langage fait obstruction entre élus et électeurs.

Olivier Mannoni met en lumière le processus de décomposition. Faute d’une parole claire, incarnée et assumée, le propos s’est sali par des fake news sur l’immigration, puis n’a pas tardé à s’embourber dans le conspirationnisme et le tristement célèbre triptyque : antisémitisme, fantasme d’un complot contre “le peuple” et appels à la violence.

Sans surprise, quelques mois plus tard, aux élections présidentielles de 2022, 52% des suffrages “Gilets jaunes” ont été récupérés par l’extrême-droite (44% par le RN et 8% par le parti de Zemmour).

Les vrais prophètes préfèrent rester muets.

Le virus de la désinformation

On ne sera pas surpris de retrouver cette même dérive dans le discours covidosceptique et antivax, qui ne cache nullement son inspiration nazie, en brandissant le spectre d’une “dictature sanitaire”, en taxant les vaccinés de “collabos” (les vaccinés) ou promettant un “Nüremberg II”.

Les réseaux sociaux ne sont cependant pas la seule caisse de résonance des dérives d’extrême-droite. Olivier Mannoni le dit sans ambages : les médias au services d’intérêts idéologiques “font lever le ferment complotiste”. Ils lui offrent un milieu chaud, humide, confiné, étouffant, une serre idéale pour la prolifération du soupçon. Et dans l’empire Bolloré, ce ferment a trouvé sa véritable pouponnière. Un chiffre seulement : en 2022, année d’élections présidentielles, l’émission Touche pas à mon poste ! animée par Cyril Hanouna sur C8 a consacré 53% de son temps d’antenne à des candidats d’extrême-droite4.

Olivier Mannoni esquisse une comparaison troublante entre l’idéologie catholique traditionaliste d’extrême-droite de Vincent Bolloré et l’empire médiatique qu’Alfred Hugenberg avait, en son temps, mis au service des nazis. Je ne connaissais pas ce magnat de la presse et du cinéma sous la République de Weimar… Il n’est pas inintéressant de noter que les nazis, après l’avoir encensé et lui avoir offert un ministère, lui ont confisqué à la fois son portefeuille et ses entreprises, dès la fin 1933. Quand on croit acheter la paix avec le déshonneur…

Pas plus tard que cette semaine, c’est Félicité Herzog, ex-directrice de l’innovation de Vivendi, et présidente de la librairie L’Écume des Pages5 depuis son rachat par Bolloré, qui démissionne, en raison du “mélange des genres entre influence politique et conduite des affaires”. Elle écrit dans sa lettre de départ : “le respect, l’indépendance et la capacité de délibération sont mis à mal” et cite explicitement des pressions pour mettre en avant des livres de Xenia Fedorova (ancienne directrice de Russia Today, avant sa condamnation dans toute l’Europe pour faits de propagande, et essayiste chez Fayard) ou pour participer au festival, organisé par le groupe Hachette au Palais Brongniart quelques semaines avant le Festival du Livre de Paris.6

Indignez-vous, indignez-vous, qu’ils disaient

Mais alors, quelle solution ? Lorsque la question lui a été posée en conférence, M. Mannoni a simplement répondu : “il faut se réapproprier le langage”. Ce qui est un peu court, surtout quand le langage devient propriété de milliardaires qui achètent les médias, l’édition et la diffusion, et ne se privent pas d’user de leurs droits.

Si Coulée brune met très clairement en lumière la dérive du langage politique, il ne fait qu’évoquer celle de la novlangue “inepte du marketing [qui] nous parle d’expérience client quand on va acheter une laitue”. Il ne mentionne pas celle du langage tech, il ne souligne pas que nous utilisons à longueur de journée des USB, URL, IA, RIB… sans savoir ce qu’ils signifient, et que cette dépossession du langage n’est que le symptôme d’une dépossession de nos données au profit des géants du numérique, ce que Bernard Stiegler appelait “la prolétarisation du monde”.

Comment résister à cette dérive de la langue, qui s’immisce sur les réseaux sociaux, dans les publicités, dans nos mails, et jusque dans la littérature, si on peut encore parler de littérature lorsque des maisons autrefois réputées publient des journaux intimes écrits en 21 jours en prison par l’auteur du “casse-toi pauv’ con” ?

Déjà, et Mannoni le prouve par le discours comme par ses actes : dénoncer. Il faut continuer de dénoncer, et autant que possible de détricoter, la collusion des médias, de l’édition, de la diffusion et du politique. Un projet de loi en ce sens, déposé par la députée écologiste Sophie Taillé-Polian, est actuellement à l’étude par l’Assemblée Nationale.

Du rire aux armes

Il reste l’analyse, il reste la parodie ; en rire ou en pleurer.

J’ai hésité, quand j’ai entendu que Nicolas Sarkozy avait à un moment envisagé de prendre la tête du groupe Hachette (premier groupe éditorial en France et l’un des plus gros du monde, qui détient Fayard, Grasset, JC Lattès, Livre de Poche, Hachette Pratique…). Ou qu’Édouard Stérin avait été pressenti pour le rachat d’Editis, après que la Commission Européenne eût forcé sa vente par Vincent Bolloré, pour éviter justement une situation de monopole.

J’ai finalement plutôt choisi d’en rire, dans un roman qui mêle le fantastique à l’intrigue. Je me permets de le mentionner parce qu’il s’intitulera ISKRA, une référence au nom du journal clandestin publié par Martov, Lénine et Trotsky avant la révolution, et que cite Mannoni, parce qu’il exprime par son nom l’indignation saine, celle qui mène au combat et non à la haine renfermée : Iskra signifie en russe “l’étincelle”.

La langue buissonnière

En matière géopolitique, la chaîne Diaper Diplomacy utilise l’IA, pour mettre d’authentiques discours politiques américains dans la bouche de bébés. Voilà qui a le mérite de faire tomber les habits neufs de l’empereur, et de remettre à leur place, c’est à dire au coin, des dirigeants qui se prennent un peu trop au sérieux.

Quand la “coulée brune” de la rhétorique fasciste envahit notre imaginaire, à travers les discours politiques, amplifiés par un monde de l’édition, des médias et de la diffusion de plus en plus concentré, aux mains de milliardaires avec un projet idéologique, et les discours de citoyens, relayés et radicalisés par des réseaux sociaux eux aussi soumis aux projets masculinistes et déshumanisants de milliardaires de la tech… Il est temps de changer la couche.

Coulée brune, comment le fascisme inonde notre langue, Olivier Mannoni, Éd. Héloïse d’Ormesson, 2024

Si vous tenez absolument à des théories non-réfutables à l’apparence scientifique d’un gourou mégalo qui ont mené plusieurs générations à la folie, lisez Marx. Au moins, il y a du style, de la casse et de la lutte des classes. Avec les héritiers de la rue de Lille, vous entendrez au mieux du jargon pontifiant pour bourges nombrilistes. Je sais de quoi je parle : mon livre, Fantasia, Contes et légendes de l’intelligence artificielle, est passé à mon corps défendant sur leur divan.

Article ici

Intitulé “Psychanalyse de l’intelligence artificielle dans Fantasia de Laura Sibony. Une lecture lacano-freudienne”, cet article explore cinq chapitres de mon livre, pour y paraphraser le portrait que je donne de l’intelligence artificielle, et en faire un miroir des aspirations et des insuffisances humaines. Je cite :

À travers les cinq nouvelles que nous analysons, à savoir Le Déserteur, Sans filtre et sans reproche, Pénis et croix gammées, Des Mad Men aux Math Men et Impact avec le diable, notre article interroge la manière dont ces récits mettent en scène un sujet éclaté, pris dans les reflets du miroir technologique. Nous verrons comment l’IA agit comme un miroir révélateur de l’inconscient : du double, du surmoi, de la mort du symbolique, de l’extinction du désir. En croisant psychanalyse et analyse littéraire, nous nous attachons aux motifs, aux figures et aux réseaux de signification à l’oeuvre dans les textes étudiés. Nous démontrons globalement comment Fantasia apparaît comme une littérature du fantasme, où l’intelligence artificielle ne parle pas de la machine, mais de nous, de notre psychisme, et de nos impasses à l’ère numérique.

Pensez-vous que les auteurs de cet article soient en fac de psychanalyse ? Détrompez-vous : ils sont à la faculté des sciences sociales, des sciences humaines ou à l’Institut des sciences du sport de Settat. Et pour cause : il n’y a ni faculté ni diplôme d’État en psychanalyse. Chez les lacaniens, il suffit de faire des passes1.

La confusion entre toutes les disciplines qui étudient la psyché humaine persiste, et ne bénéficie qu’aux psychanalystes. Je n’ai rien contre une approche psychologique de l’IA, au contraire ! ce serait passionnant de mieux comprendre comment l’humain interagit avec des formes d’automation qui imitent la pensée, de suivre sa traversée de la Vallée de l’Étrange, ou les effets de l’IA sur notre mémoire et notre attention. En psychiatrie, des chatbots aident déjà au diagnostic et au tri des urgences. Mais il serait temps de rappeler que la psychanalyse ne s’intéresse ni aux réseaux de neurones, ni aux faits. Elle a érigé l’obscurité en système, et n’étudie que les fantômes vantés de Lacan, pour aboutir à un résultat aussi fumeux que ses prémices.

Les auteurs prétendent “démontrer que l'intelligence artificielle dans Fantasia est plus qu’un objet technologique, qu’elle devient un révélateur de l'inconscient contemporain et une mise en scène de la crise du sujet humain. Ils analysent comment l'IA confronte l'humain à ses manques, ses fantasmes et sa propre disparition au prisme de Freud et Lacan”. Merci, mais mon prisme me semble légitime aussi… j’en suis l’auteur, quand même. Et en matière d’IA, je pense en savoir un peu plus que Freud et Lacan.

Mon livre à la science

Alors, certes, mon opinion, même sur mon propre livre, n’est pas la vérité absolue. Roland Barthes parlait de “mort de l’auteur”, pour expliquer qu’une œuvre échappe à son créateur. Je veux bien, mais alors j’accuse les auteurs de cet article de nécrophilie. Si l’écrivain disparaît à la publication pour offrir sa pensée à toutes les interprétations, il mérite au moins qu'on respecte son cadavre. Ici, c’est de la dissection sauvage, du viol ; ni Fantasia ni moi n’y avons consenti.

La réalité elle-même se rebelle. Il faut vraiment toute la mauvaise foi et la suffisance d’un psychanalyste pour oser écrire, dans le premier paragraphe de l’introduction : “Dans ce recueil de nouvelles paru aux éditions Fayard en 2024”.

JE NE SUIS PAS À FAYARD. Ce n’est pas comme si le nom de l’éditeur figurait sur la couverture, sur la page de garde, sur le dos… Fantasia est à Grasset, dans la maison des quatre mousquetaires (Mauriac, Morand, Montherlant, Maurois) et j’en suis fière. Pas à Fayard, la maison des sept péchés capitaux : Bardella, Zemmour, Sarkozy, de Villiers, Maréchal, Schiappa et Ciotti. Je n’ai aucune idée d’où vient l’erreur et je ne psychanalyse pas sauvagement des inconnus. Mais enfin, quand les psychanalystes se trompent sur un fait si facilement vérifiable, on comprend mieux pourquoi ils préfèrent analyser leurs nuées. Ils ne savent pas lire une couverture et ils prétendent lire l’inconscient ?

Le temps des cherry-pickings

Pour bien illustrer les différences de ligne entre ces maisons : en 2022, les éditions Grasset ont repris la collection Fortunio, dédiée à Marcel Pagnol, mais en 2025, c’est Fayard qui republie Les Sermons. Alors, ce n’est pas faux : Pagnol a bien écrit des dizaines de sermons, qu’il a mis dans la bouche de ses curés de campagne qui jouent à la pétanque après la messe et consolent les maris cocus, des sermons taillés pour des soutanes hautes en couleur portées par Fernandel. Grand admirateur de Bossuet, Pagnol a autorisé ce recueil de son vivant. Mais de là à ne montrer le fils de Joseph que sous la lumière vacillante des cierges, c’est malhonnête. Ce n’est pas faux, c’est Fayard.

Pagnol n’est pas plus le sermonneur que voudrait en faire Fayard, que Freud n’est l’idole que ses fidèles tentent de glisser partout. Et les Souvenirs d’enfance n’ont pas plus leur place dans un confessionnal que Fantasia sur un divan. Je refuse que l’on démembre mon livre pour n’en garder que des morceaux choisis à assaisonner sauce lacanienne.

Je disais la semaine dernière que le Pr. Brija avait traduit mon texte, il n’a pas mis longtemps à le trahir. Soyons clairs : mon livre ne m’appartient plus, chacun est libre d’y voir ce qu’il veut, mais la liberté s’arrête là où commence le délire. Je ne consens pas à ce qu’on m’associe à Fayard ou à ce qu’on m’attribue une “approche lacano-freudienne”, parce que c’est factuellement faux.

Ah c’est bien une approche de psychanalystes, ça ! Me dire ce que j’ai pensé sans m’avoir jamais contactée. Aller jusqu’à parler de “fragments autobiographiques” parce que j’ai utilisé la première personne ! C’est le plus beau privilège de l’écrivain, que de pouvoir dire “je est un autre”, et j’y tiens. L’illusion devait être convaincante, tout de même, c’est flatteur. Mais si l’auteur est mort, moi je suis bien vivante, jusqu’à preuve du contraire, et guère difficile à joindre. Et si j’accepte que mon livre serve de matériau de laboratoire, et toujours avec plaisir, je ne veux quand même pas qu’on le malmène de la sorte !

La faute à l’IA, encore ?

Que lis-je ? “C’est pourquoi une approche psychanalytique de Fantasia s’impose comme nécessaire” ? Outre que cette phrase est écrite avec les pieds, non, vraiment, je ne vois pas en quoi ce serait une nécessité. J’étais très reconnaissante de l’analyse littéraire, mais vraiment la psychanalyse, vous pouvez la garder. Les psy devraient cesser de prendre leurs métaphores pour des réalités. Les concepts freudo-lacaniens, aussi flous qu’ils soient, ont été forgés pour des humains (du siècle dernier qui plus est). Prétendre que l’IA “forclot” le sujet masque derrière un jargon obscur et prétentieux une absurdité : ça signifierait seulement qu’un programme informatique mettrait à distance un sujet. L’IA n’est pas une personne, oui, merci, et je vous mets au défi de trouver une seule fois où j’aurais pu laisser penser l’inverse.

L’IA est devenue un bouc émissaire aisé. Bien sûr, il y a un véritable et gravissime problème dans la concentration que supposent les technologies d’IA : concentration des données, des modèles, des infrastructures, des talents et des financements dans les mains d’entreprises privées majoritairement américaines, presque sans contre-pouvoirs. Mais la recherche scientifique, les études qui visent à mieux comprendre l’esprit humain en le simulant sur des réseaux de neurones, les technologies elles-mêmes ne sont pas en cause. À trop l’oublier, les gens ne comprennent plus qu’on ne puisse pas “juste débrancher l’IA” pour “sauver l’humanité”, comme s’il s’agissait d’un robot maléfique, branché en ligne directe sur l’Enfer. Oh, on peut (et on devrait) interdire l’utilisation de Grok et autres applications d’IA à visée pédopornographique, au moins sur le territoire national, mais cela n’empêcherait ni les connexions distantes ni la production d’images dangereuses. C’est une application technologique qui est en cause, on se trompe de cible en visant l’ensemble du champ de l’intelligence artificielle.

Cessons d’opposer frontalement l’homme et l’IA, devenue l’incarnation de tous les maux. Ce n’est pas l’IA qui a inventé Auschwitz, la pédopornographie et le napalm, je crois même l’avoir écrit quelque part dans Fantasia. L’IA est une grave menace pour l’esprit critique, pour la diversité et la liberté de la pensée, pour l’échange intellectuel, parce qu’elle est utilisée pour curater2 le contenu sur les réseaux sociaux, afin de favoriser la collecte de données et le ciblage publicitaire, et parfois même pour générer des contenus honteux, oui. Mais aucun problème humain ne sera résolu par la “suppression de l’IA”. Bien sûr, elle favorise la triche, la désinformation, et le slop3, mais tout cela existait depuis longtemps. L’IA est un catalyseur de problèmes qu’on ne réglera pas si simplement.

La psychanalyse appliquée à l’IA ressemble beaucoup à de l’exorcisme : on accuse une chose mal définie de tous les maux, pour ne pas avoir à la comprendre et s’en débarrasser. L’IA est un grave danger, pas un démon.

Suranalysée mais sûre de son fait

Par la suite les auteurs psychanalysent mes personnages, ça, c’est leur droit. L’ennui, c’est que la psychanalyse de personnages fictifs ne peut aller plus loin que la paraphrase… Dire que le fantasme du désert, chez l’inspecteur Smith, du chapitre Le Déserteur, représente une tentative de “fuite vers un lieu vide de signifiants technologiques”… Oui, mais enfin c’est manquer le jeu de mots, pourtant pas très subtil, du titre, et surtout le fait que l’inspecteur voit tant de déserts parce que les premières IA de lutte contre la pédopornographie avaient du mal à distinguer les formes courbes couleur de sable des dunes, très communes sur les images de base des Windows, et des nus d’enfants. Il y a une forme d’affreuse poésie contemporaine, dans ces maladresses de la machine, que l’analyse ne peut pas saisir.

J’ai plus loin un chapitre intitulé Pénis et croix gammées. J’aurais dû savoir que ce serait un aimant à psychanalystes. J’étais naïve. Les auteurs y ont vu un “ un miroir spéculaire perverti, où le sujet se réfléchit à travers un idéal du moi algorithmique, révélateur de ses fantasmes et de ses manques.” Si, comme moi, vous ignoriez le mot spéculaire, il signifie “relatif au miroir”. J’aurais donc écrit un miroir relatif aux miroirs mais détourné de son but, qui renverrait au sujet une vision de lui-même fantasmée par les algorithmes, ce qui mettrait en lumière ses aspirations et ses manques. Alors, non : j’ai juste raconté les déboires d’un prototype qui devait mettre en relation des dessins d’enfants avec des collections artistiques, et surtout de la coordinatrice qui doit nettoyer la base de données… riche, comme toute base artistique, de scènes de violence, de nudité, et autres joyeusetés, parce qu’on ne fait pas d’art avec des bons sentiments.

Au chapitre Sans filtre et sans reproche, c’est l’inverse. Les psychanalystes sont cette fois pris en défaut de second degré. Ma narratrice présente ArtSelfie, bien réelle application d’IA qui trouve le portrait qui vous ressemble le plus, parmi les collections numérisées par Google.

Cette narratrice est bien surprise de recevoir, un lundi à 7h du matin, ce qu’elle appelle une “dickpic de Sundar Pichai”, et qui n’est — rassurez-vous — qu’une photo des parties intimes du David de Michel-Ange matchées avec le visage à l’air blasé d’un humoriste américain. Oui, excusez-moi, je regrette aussi de tant parler d’anatomie, mais on en revient toujours là avec les psychanalystes. Les équipes de Google n’ont aucun mal à prouver qu’il s’agit d’un photomontage (le David de Michel-Ange ne fait même pas partie des collections), et l’anecdote illustre la question des filtres et l’importance des bases d’entraînement. Mon humour est peut-être douteux, mais je trouve l’anecdote plus drôle que l’analyse qu’en livrent nos chercheurs : “ce qui a été exclu du langage et de la pensée revient brutalement, dans le réel, souvent sous une forme étrange, violente ou grotesque. Ce qui revient, c’est le sexe, le corps nu, la partie animale et pulsionnelle de l’humain, là où l’on attendait une œuvre d’art avec une représentation noble.” Encore, ce serait entendable, s’il y avait là de l’IA… mais c’est un photomontage pour une bonne blague. (Par contre, si vous aimez psychanalyser les blagues graveleuses, Biniam Bizuneh est un maître du genre)

Guère étonnant d’ailleurs de lire : “On note ici que c’est le regard de l’Autre qui décide si la banane est fruit ou phallus”. Je n’ai pas fait de psychanalyse et je n’en ai certainement pas besoin pour savoir que la banane est un fruit, parce que les mots ont un sens, parce que votre “passe” lacanienne ne vous autorise pas à vous affranchir des définitions, et que si les métaphores sont une belle chose et révèlent une essence des objets qui dépasse parfois les mots… c’est tout de même triste de n’y voir que des phallus.

Autopsie-chanalyse

Il paraît enfin que “la littérature de Sibony radicalise les hypothèses freudiennes et lacaniennes en les projetant dans un environnement technique où le sujet est littéralement rendu impossible”.

Assez ironique de lire que parce qu’elle anticipe nos préférences pour cibler la publicité, l’IA, “cette violence symbolique nous prive du droit de nous raconter par nous-mêmes”… sous la plume de chercheurs qui m’ont entièrement privée du droit de me raconter par moi-même. Je regrette particulièrement qu’ils détricotent mon texte, en sortent des concepts qu’ils passent ensuite à la moulinette du jargon lacanien. Texte a la même étymologie que tissu : on n’analyserait pas un vêtement maille à maille, pourquoi approcher mon texte mot à mot ? Le rythme, la fluidité du style et sa dynamique le rendent vivant. La Fontaine fait une fable là-dessus : quand bien même Fantasia produirait des œufs d’or pour la psychanalyse, ne le disséquez pas.

Boîtes noires et pages blanches

La philosophie pose des questions, la psychologie propose un traitement, mais la psychanalyse, à part paraphraser, que fait-elle ?

L’intérêt que je trouve à l’article est d’ordre littéraire : il met Fantasia en regard d’autres références, que je découvre pour certaines. Il convoque par exemple Bernard Stiegler, pour rappeler que l’objet technique est pharmakôn, à la fois remède et poison. Là, je suis d’accord. Les auteurs auraient d’ailleurs pu aller plus loin, et s’inspirer un peu plus de Stiegler sur la prolétarisation du monde, tellement actuelle face à des IA “boîtes noires”, opaques et aliénantes.

En somme, ce qui ne relève pas de la psychanalyse dans l’article est très intéressant. La critique du biocapitalisme est bienvenue, et résonne très justement avec le chapitre Des Mad Mens aux Maths Men. La référence au Cyborg Manifesto de Haraway aurait nécessité une définition du cyborg (l’article semble juste l’assimiler à l’IA, alors que j’y vois plus une hybridation la plupart du temps inconsciente), mais elle sonne juste et permet de penser plus loin qu’un Fantasia qui n’avait décidément pas tant d’ambitions.

Malheureusement, avec les psychanalystes, on ne peut jamais être tranquille. Ils viendront encore me dire que cette newsletter est une réaction de forclusion lacanienne, de rejet d’un signifiant fondamental hors de l’univers symbolique du sujet… Ce sera 250€ la séance, en liquide s’il vous plaît.

Et le Witz ?

J’avoue que les auteurs et leur éditeur académique m’ont vexée comme un pou en prétendant que j’étais à Fayard, et je n’aime pas trop que ce genre d’erreurs traîne dans des journaux peer-reviewed et sur internet. Et que décidément, non, la psychanalyse, surtout de chapitres de mon livre et en mon absence, ce n’est pas ma tasse de thé. Freud est un grand auteur, au style limpide et imagé, je lui avais même dédié un épisode du Peuple Lu, avec Lev Fraenckel alias Serial Thinker.

Mais l’inverse n’est pas vrai, et je ne connais rien d’asséchant comme de psychanalyser un roman. Ça me fait l’effet de gens qui n’ont pas compris une blague et essaient tout de même de l’expliquer. Je reste flattée que des chercheurs aient trouvé mon livre digne d’analyse, je leur suis reconnaissante de leur lecture et de l’effort de rédaction et de publication… Mais pourquoi diable avoir cherché une “approche lacano-freudienne” plutôt que se contenter du déjà très complet article de théorie littéraire, du même auteur ?

L’intelligence artificielle comme figure de l’imaginaire littéraire dans Fantasia : contes et légendes de l’intelligence artificielle de Laura Sibony, par le Pr. Abdelghani Brija :

Article ici

Je ne vais pas vous dire comment lire mon livre. Par morceaux, du début à la fin, en traînant pendant deux ans, en une nuit, dans le métro, dans le bain ou pour endormir votre petite nièce (sauf le chapitre Pénis et croix gammées, s’il vous plaît), vous ferez ce que voudrez. Il y a déjà des lecteurs qui le revendent sur Vinted en clamant “Lu une fois”, la personne qui en a reçu la première dédicace s’est empressée de le télécharger illégalement (c’est se donner beaucoup de mal pour un livre qui vous attend en bibliothèque…), on m’en a envoyé des photos à la plage, à l’université, vous y verrez un livre de science-fiction ou un essai, vraiment, libre à vous ! Par contre, ne faites pas mon procès, ou cette forme encore plus traîtresse de procès de l’esprit qu’est la psychanalyse. C’est une fiction. Une fiction qui vise à révéler, une fiction qui prend un détour pour mieux éclairer le réel, une fiction sérieuse comme il y a des serious games, mais ne m’enlevez pas ça ! Je l’ai assez clamé : j’ai voulu raconter l’IA.

Les auteurs concluent :

“À travers un registre souvent ironique, Laura Sibony a produit un texte psychanalytique qui donne à voir un sujet éclaté, en quête de reflet, égaré dans le fantasme de sa propre image, traversé par le manque, confronté à l’altérité du corps et à l’indésiré du réel. […] Mais tous ces apports confirment, au fond, ce que la psychanalyse annonçait déjà : à mesure que le symbolique s’effondre, c’est la parole, le fantasme, et le sujet qui disparaissent.”

La psychanalyse a beau jeu de faire des prédictions, quand elle met tant d’efforts à les réaliser. Parce que le sujet qui se sent effacé, ici, c’est moi, et ce n’est pas par l’IA.

En conclusion, j’ai un seul message (assez ironiquement, c’eût sans doute été celui de Freud dans Le Mot d’esprit) : n’expliquez pas les blagues.

Quand je veux livrer un constat ou une réflexion aboutie, j’en fais un essai ou un article. C’est une cible fixe ; libre à chacun de la disséquer. Mais quand le sujet est encore en mouvement, quand je poursuis une vérité polymorphe et aussi fuyante que les visages de l’IA, qui s’approche plus du “je cherche” que du “eurêka”, alors je raconte. Je ne voudrais pas expliquer, je ne voudrais pas juger, encore moins empailler une chose qui m’échappe encore. L’essai informe, la littérature transforme.

Pourquoi donc vouloir “résoudre” Fantasia par la psychanalyse ? Mon livre ne demande pas à être guéri de ses paradoxes ou analysé dans ses “manques” ; ils sont assumés. Il demande à être lu, simplement, dans l’ordre, le désordre et le plaisir du texte. Et surtout lu aussi librement qu’il a été écrit.

Partager Bienvenue en Fantasia !

En cours de français au collège, j’étais dubitative. Nous étudiions Nuit Rhénane, et“la chanson lente d’un batelier
Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds”.

Pour mon professeur, l’image était claire : Apollinaire avait échoué ivre mort dans une taverne des bords du Rhin, les verres alsaciens aux pieds torsadés comme des chevelures devenaient dans les vapeurs de l’ivresse “les fées aux cheveux verts”, et les “les filles blondes / Au regard immobile aux nattes repliées” étaient brodées sur les rideaux.

Joli, non ? Évidemment, en 4e, on pensait qu’il fallait appeler un verre un verre, et un delirium tremens une maladie mentale. Mais aussi, en 4e, je ne savais pas que j’écrirai sur l’intelligence artificielle.

Or, j’ai voulu faire le bilan de la réception de mon dernier livre, Fantasia, Contes & légendes de l’intelligence artificielle (Grasset, 2024), deux ans après sa parution. Résolution de Nouvel-An : passer plus de temps derrière les écrans. J’ai découvert avec trois mois de retard cette étude parue dans le 37e volume du journal académique Romanica Olomucensia, sous la plume du Pr. Abdelghani Brija, de l’université Mohamed V de Rabat, intitulée “L’intelligence artificielle comme figure de l’imaginaire littéraire dans Fantasia, Contes & légendes de l’intelligence artificielle de Laura Sibony”. Je ne savais pas encore de quoi il était question, mais le titre me plaisait déjà : IA, imaginaire, littéraire. La sainte trinité veillait sur Fantasia.

L’article complet est ici ; soit dit en toute objectivité je le trouve remarquablement juste et intéressant. Il a su mieux que moi trouver les mots pour parler d’un livre que je n’ai jamais regardé avec une telle distance critique. Et pour cause, puisque je l’ai écrit. J’ai la sensation que mon livre est passé chez le psychanalyste.

Je vous en livre le résumé :

Cet article propose une lecture du recueil Fantasia. Contes et légendes de l’intelligence artificielle de Laura Sibony en tant qu’exploration poétique et critique de l’intelligence artificielle conçue comme figure de l’imaginaire littéraire. Loin des récits technophobes ou des visions utilitaristes, l’intelligence artificielle y est abordée comme un miroir du sujet humain qui révèle ses angoisses, ses désirs et ses paradoxes. À travers une constellation mythique du Démiurge à Prométhée et du Double au Golem, Sibony inscrit l’IA dans la continuité des grandes figures de la création, interrogeant la délégation du pouvoir de créer et la tentation prométhéenne de l’humain de se faire dieu. Cette approche mythocritique s’articule à une esthétique de l’hybridation narrative et langagière. Chaque nouvelle de Fantasia adopte une forme singulière, fragmentaire, poétique, essayistique ou satirique, qui reflète la nature mouvante et plurielle de l’intelligence artificielle. Ainsi, la littérature devient un laboratoire de pensée où s’expérimente la coexistence entre humain et machine, entre technique et sensibilité. Par une écriture traversée de références philosophiques, historiques et psychanalytiques, Fantasia déplace le débat sur l’IA vers le champ de la subjectivité, du symbolique et du langage. Ce faisant, Laura Sibony propose une relecture du contemporain où la technologie n’est plus simple outil, mais actrice de fiction et catalyseur de métamorphoses esthétiques et existentielles. L’intelligence artificielle, ici, ne détruit pas le littéraire, mais le réinvente.

Lire l'article ici

Je crois que mon éditeur de l’époque avait été convaincu par le projet Fantasia du moment où il a vu ses propres textes servir d’entraînement à une chaîne de Markov codée par le Dr. Sarah Dury. Une chaîne de Markov est un simple processus mathématique où la probabilité de passer à un état futur dépend exclusivement de l’état présent. Entraînée sur une base de textes, elle en fera donc ressortir les régularités statistiques, des suites de mots qui reproduisent la mécanique propre à un auteur. Autrement dit : c’est une machine à mettre en lumière les névroses d’un écrivain. Je retrouvais un style connu, même dans des phrases dépourvues de sens. À partir de là, plus personne n’a douté de la nécessité de raconter l’IA, bien que le sujet, plus d’un an avant la sortie de Chat-GPT, semblât encore très geek.

Je ne comprenais pas encore à quel point cela peut être troublant, pour un auteur, de se croire à ce point lu, compris et révélé. Maintenant, l’IA générative nous a habitués à voir des styles digérés et reproduits. Mais il reste cette impression que les Anglais disent humbling, une reconnaissance mêlée de fierté, à voir ce que nos mots ont fait naître ailleurs.

Laura de bibliothèque

La recherche en littérature a toujours suscité chez une moi une immense admiration — de loin. Je n’en approche qu’avec une timidité respectueuse. Ma tante a écrit une thèse sur la représentation du Juif dans la littérature italienne du XIIIe au XVIe siècle, j’ai récemment eu la chance de rencontrer une chercheuse qui écrit et enseigne sur les recueils de nouvelles et les usages de la casuistique en Europe médiévale, pour mon émission de radio j’avais interviewé des chercheurs sur le langage de la lumière dans La Recherche du Temps Perdu, sur la symbiose judéo-allemande qu’incarne Gershom Scholem… Des gens qui ont dédié des années d’études aux écrits d’autres auteurs, à leurs choix de structure et de figures, à ce qu’ils ont apporté ou reproduit…

Alors me retrouver, moi, sur cette étrange table de dissection qui serait aussi un piédestal… ! Se dire qu’il y a quelque part un professeur qui a jugé mon œuvre… déjà qui a jugé que c’était une œuvre, et non un simple travail… et qui de plus l’a trouvée suffisamment nouvelle et intéressante pour mériter une analyse… ! Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles j’ai été absolument ravie de lire l’article du Pr. Brija, et l’orgueil de telles comparaisons n’y est pas étranger.

“C’est du plus pur et du meilleur orgueil”

Chacun a ses raisons d’écrire, et ne les connaît peut-être même pas. Pour la gloire, pour l’argent, pour se sortir d’une dépression, pour se venger de son enfance ou pour faire revenir l’être aimé… Pour moi c’était très clair : je voulais rejoindre ma vraie famille, Pagnol, Hugo, Gary, Maurois etc. sur les étagères d’une bibliothèque. J’ai toujours eu, profondément ancré, le sentiment que les livres sont des rencontres, et souvent des amitiés. Je me souviens d’une dictée de mon grand-père, instituteur, qui s’intitulait “Les livres sont des amis”, et qui m’avait beaucoup fait méditer autour des sablés qu’apportait ma grand-mère, “parce qu’il faut du carburant à cette petite”. Si vous les aviez connus, ils vous auraient aussi fait aimer les dictées.

Ça semblera donc prétentieux, parce que ça l’est : il faut toujours un peu de vanité pour se risquer à écrire. Mais il faut aussi de l’audace (ou de l’impudeur, c’est selon), de celle que ne donne que l’orgueil. Ma grande ambition était, et elle est toujours, d’écrire ce que Balzac n’a pas pu écrire, de raconter le monde contemporain pour poursuivre cette merveilleuse aventure de la littérature. Moquez-vous : je sais bien que j’en suis très loin. Mais enfin on n’a pas lu Cyrano en vain : “c’est bien plus beau lorsque c’est inutile.” Et je n’allais quand même pas négliger cet atout : Balzac n’a à ma connaissance jamais écrit sur l’intelligence artificielle. C’est ce qu’à HEC on appelle une opportunité de marché, et que j’ai pris pour une invitation.

J’ai remarqué que dans l’écriture d’un manuscrit, arrive inévitablement un moment où l’on rencontre le livre qu’on aurait aimé écrire. Pour Lab, ça a été les notes du dernier livre de Nabokov, L’original de Laura ; pour Old Europe’s, Le pion sur l’échiquier de Némirovsky ; pour Iskra, Le Prophète Muet, de Joseph Roth. Drôle d’émotion que celle d’avoir passé des mois, des années à mûrir un texte, à y mettre son âme, pour se rendre compte que cela avait déjà été fait et bien mieux. Il y entre un peu de jalousie, beaucoup d’admiration, un étrange malaise et par-dessus tout de la reconnaissance et une fraternité humaine pour ce semblable qui exprime mieux que soi-même ce qu’on portait en silence.

Alors, quand un chercheur comme Brija s'arrête sur mon texte et y décèle une "esthétique de l'hybridation" ou une "relecture du contemporain", ce n'est pas seulement ma vanité qui est flattée. Son article aiguillonne l’orgueil d’apporter une pierre à l’édifice, une goutte à “cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge”, il pousse à se montrer digne de la lecture de tant de vies avant la mienne.
Et face à un éditeur silencieux, j’y puise l’énergie de reprendre pour la quinzième fois un manuscrit, de tordre une phrase, de peser deux formulations.

Je remercie donc infiniment le Pr. Brija d’avoir cherché et lu mon livre, et d’avoir démêlé des intentions qui m’étaient restées assez obscures. Il m’offre cette chance rare de connaître la réception et même l’interprétation de mon texte, et d’en faire ce que j’ai toujours rêvé qu’il devienne : une conversation. Et une conversation que je trouve très amusante, puisque je peux commenter le commentaire, critiquer la critique de mon livre.

Relire et relier.

Brija ne se contente pas d'étudier ; il traduit. Il transpose mon lexique très personnel (et encore, je me suis retenue pour Fantasia !) dans un registre universel, avec des références à la philosophie et à la psychanalyse. Thème et version à la fois : il donne une grammaire académique à mes récits, et il les relie à son propre bagage de chercheur.

Comme tout traducteur, il se fait l’interprète de ma pensée, avec une part créative. Je ne lui ai pas simplifié la tâche, puisque je ruse avec les définitions. L’IA, dans Fantasia, c’est tantôt un “vaste malentendu”, tantôt un champ de recherche scientifique, le plus souvent un ensemble de technologies, mais aussi un imaginaire… Il a très bien compris que l’écriture en récits fragmentés était une manière d’en parler au pluriel. Mais puisque dans une étude de quinze pages, il lui faut bien dire ce que c’est, l’IA, il convoque les « fins en soi » de Kant, celles du deuxième impératif catégorique1 : l’IA n’est pas qu’un moyen, c’est plus qu’un outil, elle devient un miroir de l’humain.

Cet article ne se contente donc pas de commenter ; il traduit, transpose et interprète. Et cela, c’est encore bien mieux que flatteur.

Contre la montre

La première fois que j’ai tenu Fantasia dans mes mains, j’étais paniquée. Il doit y avoir un mot allemand pour parler de ce sentiment, recto fierté de voir mon nom (et donc celui de mon grand-père) en lettres vertes sur le dos, là où j’étais habituée à voir s’étaler celui de Montherlant, verso embarras de le sentir si dérisoire et insignifiant, dans la salle de réunion de Grasset aux murs couverts de centaines de chefs-d’œuvre. Il y a la prétention de départ, écrire ce que Balzac n’aurait pas pu écrire, et il y a le résultat : 350 pages que je suis bien incapable de juger après les avoir couvées pendant des mois.

Je ne me doutais pas que la grande épreuve commençait à peine. Sorti de chez Grasset, le livre affrontait un éditeur plus terrible encore : le temps. Et pour un livre sur l’IA, paru en 2024… Il partait avec un handicap.

Au-delà de l’orgueil et de la reconnaissance, c’est donc la troisième raison pour laquelle je remercie si chaleureusement le Pr. Brija : il me laisse croire que Fantasia n’a pas atteint sa date de péremption. Je n’irais pas jusqu’à le prétendre intemporel, mais il se distingue au moins des manuels et des livres pratiques destinés à l’usage plus qu’à la compréhension de l’IA. Apparemment, en langage académique, on dit que le livre “s’inscrit dans le présentisme théorisé par François Hartog”, qui “se libère de la progression historique et rejoint une succession d’instants.” En tous cas il offre une pause bienvenue dans la surenchère des derniers gadgets IA.

L’IA façon boule à facettes

Quand je lis : “À l’image de la science postmoderne, Fantasia érige la discontinuité en principe de pensée. Son esthétique de la fragmentation est un mode d’exploration critique des technosciences et de leurs effets sur le sujet, le corps, le langage et la mémoire. Cette discontinuité est aussi une manière de résister à la clôture du sens, à l’univocité de l’algorithme et à la standardisation des affects et des récits”, je me dis : “Grave, c’est tout moi.”

Je parle souvent des facettes de l’intelligence artificielle, faute de meilleur terme pour exprimer les usages étonnamment variés de l’expression, dans tous les domaines, du droit à la médecine. C’est plus élégant que de dire “on met l’IA à toutes les sauces”, et ça transmet mieux l’image d’une technologie dans laquelle nous projetons, comme dans des éclats de miroirs, notre vision de nous-mêmes — ni ange, ni bête, ni robot. Mon ex-éditeur parlait même d’“IA façon boule à facettes”. Le Pr. Brija dit plus simplement que Fantasia “refuse de figer [l’IA] dans un rôle ou dans un archétype technologique reconnaissable. Cette indétermination relève de la porosité et de l’instabilité de ses identités.”

What’s in a name?

Ces mille facettes, pardon : cette indétermination de l’IA, j’ai voulu déjà la transmettre par le titre. Fantasia évoque les merveilleuses possibilités de technologies aux apparences magiques. Mais il rappelle aussi l’apprenti sorcier, celui de Dukas & de Goethe illustré par Disney. Comme ce long-métrage d’animation qui, en 1940, a enregistré avec l’Orchestre de Philadelphie les chefs-d’œuvre de la musique classique pour en faire la bande-son des aventures de Mickey Mouse, j’ai souhaité concilier l’exigence du fond avec les hippopotames en tutu, rendre accessibles les concepts et enjeux de l’IA, vulgariser sans simplifier. Walt Disney disait vouloir “seeing sound”, voir le son, et j’aimerais montrer l’IA.

Il y a une dernière référence derrière le titre. Les fantasias, jeux de poudre, de violence et de vitesse, ce sont aussi ces brillantes chevauchées guerrières, où des cavaliers lancés à toute allure tirent en l’air, dans la poussière dorée que déchire l’éclat des armes d’apparat. Aussi fascinants qu’effrayants, ils ressemblent en cela à la course de l’IA, objet de peur et de fantasme, parade de puissance où règnent la compétition et l’ivresse de l’accélération.

L’analyse dialectique qu’en fait Brija est tout-à-fait juste, mais plus sérieuse. Je suis rassurée ! Choisir un titre, cela ressemble beaucoup au choix d’un prénom : on ne sait pas comment l’enfant va grandir, mais on l’entoure déjà d’un univers, dans lequel on espère qu’il trouvera sa liberté. Fantasia a trouvé la sienne. Vous y verrez Disney, vous y verrez les cavalcades du Sahara, vous n’y verrez rien d’autre que le IA en vert sur fond jaune, à votre guise.

Faire éclater la vieille baudruche du roman

C’est que j’y tiens, à cette indétermination, d’abord parce que les définitions de l’IA sont toujours soit trop vastes pour être utiles, soit trop précises pour être complètes ; ensuite parce que je la trouve essentielle à la littérature.

Regardez l’industrie audiovisuelle : des scénarios conçus pour durer 52 minutes générique compris et un cliffhanger avant chaque pause-pub à la télévision, un “inciting incident” dans les dix premières minutes et une unité de lieu pour favoriser le tournage en blocs sur les plateformes… Les contraintes commerciales sont à l’opposé de la liberté et de l’innovation artistique.

On aurait pu espérer que l’édition, dispensée des contraintes de tournages et des pauses-pub, soit une industrie créative plus créative qu’industrielle. Mais j’ai bien peur qu’elle ne suive la voie de l’audiovisuel, et s’uniformise toujours plus. Comment du reste s’en étonner ? Le milieu repose sur un entre-soi social et géographique presque hermétique : 90% des éditeurs, critiques, jurés de prix (ou les trois à la fois, le cumul des mandats ne les effraie pas) travaillent entre le quai Conti et la rue des Saints-Pères2 3; Hachette et Éditis contrôlent la moitié du chiffre d’affaires du secteur, et possèdent de plus les réseaux de distribution, de diffusion, et de communication4 ; l’immense majorité des auteurs publiés ont bénéficié d’une recommandation5 ; la moyenne d’âge en comité de lecture oscille entre 60 et 70 ans ; la plupart des grandes maisons sont dirigées par les mêmes familles depuis trois à quatre décennies6… Enfin sans s’appesantir sur une homogénéité de l’édition déjà amplement démontrée7, force est de constater que l’innovation, ou même la diversité, sont des risques que peu acceptent de courir.

L’innovation formelle, ce n’est pas faire du neuf pour du neuf. Et ce n’est pas que de la coquetterie. C’est surtout oser s’éloigner des conventions pour trouver la forme qui convienne le mieux à de nouveaux sujets. Évidemment, une forme née avec le roman picaresque au XVIe siècle pour raconter des vies d’aventuriers, issue comme le disait Walter Benjamin “de l’isolement de l’individu”, correspond mal à un sujet aussi collectif et protéiforme que l’IA. Le roman est une forme qui permet de raconter de magnifiques histoires, mais ce n’est qu’une forme parmi d’autres.

D’ailleurs, le Pr. Brija me fait beaucoup d’honneur en parlant d’innovation formelle. Je n’ai fait que reprendre la vieille tradition humaniste des pensées, maximes, essais et autres fragments, déjà modernisée par les propos d’Alain ou les dialogues de Maurois.

Essais, XXIe siècle

Je ne résiste pas au plaisir de le citer :

Voilà les mots que j’aurais dû trouver, quand j’essayais de faire partager à mon ex-éditeur mon intérêt pour le genre de la nouvelle. J’étais postmoderne sans le savoir.

Enfin, je me réjouis de cette légitimation de la théorie littéraire. Je le pense beaucoup plus simplement : pourquoi un cadre unique pour des sujets qui n’ont pas d’unité ? Les Propos d’Alain, des textes courts et percutants qui partent d’une observation banale pour en extraire la vérité, sont pour moi des leçons de philosophie autant que de style. Et je me reconnais plus facilement dans le je, pourtant vieux d’un demi-millénaire, des Essais de Montaigne ou des Méditations Métaphysiques de Descartes, que dans nombre d’analyses contemporaines et impersonnelles.

Pour certains chapitres, j’ai adopté la forme de la nouvelle. Combien de fois, pourtant, ai-je entendu de la part d’éditeurs cet invariable mantra : “les nouvelles ne marchent pas en France” ? Sans jamais plus d’explications, comme si les chiffres de vente devaient dicter la production, ou pire encore, comme s’ils étaient incapables de changer. Merci du fond du cœur au Pr. Brija de renverser l’argument, en rappelant que “cette forme narrative classique” était sans doute la plus à même de “décrire la déchéance d’un mythe, avec une montée dramatique, une révélation (la triche comme ultime liberté), et un effondrement.”

Je n’aurais pas cru devoir défendre la nouvelle comme s’il s’agissait d’une forme révolutionnaire. Les faits sont cependant là : en France, bien que les recueils de nouvelles représentent 10 à 15% des manuscrits reçus par les comités de lecture, ils représentent moins de 1% des publications (portées à 80% par de petits éditeurs indépendants8)

Ne parlons même pas de la brève, forme que j’adopte dans le chapitre Silly Valley Awards et à laquelle Brija trouve “un effet de zapping, d’accélération, à l’image de la temporalité des plateformes et des réseaux sociaux.” Eh, à quoi bon s’offusquer du déclin cognitif qu’engendre l’usage massif de l’IA générative, si c’est pour le faire sous la forme longue d’un roman-fleuve ou d’un essai pontifiant ? Fantasia traite moins des IA que de ceux qui les utilisent, il est juste de le faire d’une manière adaptée (et encore reste-t-il de nombreuses barrières pour cela, dont le prix du livre ! Je n’ai pas poussé l’innovation formelle jusqu’à faire des vidéos TikTok, on touche à la limite entre s’adapter et se trahir). Je ne saurais mieux conclure qu’en citant la fin de la préface du Tartuffe : “le roi, en sortant, dit […] « je voudrais bien savoir pourquoi les gens qui se scandalisent si fort de la comédie de Molière ne disent mot de celle de Scaramouche » ; à quoi le prince répondit : « La raison de cela, c'est que la comédie de Scaramouche joue le ciel et la religion, dont ces messieurs-là ne se soucient point ; mais celle de Molière les joue eux-mêmes ; c'est ce qu'ils ne peuvent souffrir. »”

La suite au prochain chapitre…

Je voulais faire un bilan de la réception de Fantasia, pour tourner la page, mais la lecture de cet article m’encourage plutôt aux bonnes résolutions pour le prochain chapitre à écrire. Il me révèle ce à quoi je tiens dans l’écriture, et pourquoi j’écris.

Surtout, il me conforte dans une forme de récit qui “ne peut être stable, mais se voit forcée de muter, se plier, se dédoubler, se fragmenter pour accueillir cet objet qui, par nature, déplace les cadres traditionnels du sujet humain.” Et puisqu’il paraît que j’ai l’“anachronisme créateur”, ça tombe bien : mon prochain roman met en parallèle la révolution de Février 1917 avec la révolution de l’IA, sous une forme très fragmentée, où je tente de donner une voix… aux notes de bas de page.

Voilà qui devrait donner matière à commentaire au Pr. Brija ! Et si l’édition française y reste sourde, qu’importe ?

“La voix chante toujours à en râle-mourir
Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été”

C’était sage : pas de rois sans fous. Et si nous ressuscitions un peu cette bonne vieille Fête des Fous ?

Why so serious? Je vous livre mon aperçu comme tout analyste politique post-prandial : nombre de problèmes viennent de ce que les dirigeants se prennent un peu trop au sérieux. Ou pour le dire dans la langue des journaux : de la reproduction d’une classe dirigeante auto-célébrée. Des Prix Nobel de la Paix, des Time’s Person of the Year, des Forbes’ 30, des Prix de la Paix de la FIFA, des Epstein lists et des Panama Papers… et pas un pape des Fous ? C’est pourtant l’une des institutions les plus démocratiques que l’on ait connues. Laissez-moi expliquer, et dépêchons : les fous n’ont qu’un jour par an.

Savez-vous trouver les fous ?

“On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ?”

Quand il n’y a pas de pain, il reste les jeux. Et celui que propose Jacques Coppenole dans Notre-Dame a une longue histoire. La Fête des Fous est héritière en ligne directe des Saturnales romaines, qui se tenaient pendant le solstice d’hiver. On y offrait des cadeaux aux enfants et à ses amis, on décorait la maison de gui, jusque là rien d’anormal fin décembre, et à en croire Lucien de Samosate “personne, durant la fête, ne devra s'occuper d'affaires soit politiques , soit particulières, excepté celles qui ont pour but les jeux, la bonne chère et les plaisirs : les cuisiniers seuls et les pâtissiers auront de l'occupation. - Égalité pour tous , esclaves ou libres , pauvres ou riches. - Défense absolue de se fâcher, de se mettre en colère, de faire des menaces. Pas de comptes d'administration pendant les Saturnales. - Qu'on ne redemande à personne ni argent ni habits.”

Cette agréable fête, décrite par Lucien dans un dialogue entre Saturne, un prêtre, les riches et les pauvres, n’est pas un appel à l’égalité ou à la redistribution des biens (ça, le dieu s’en dispense : c’est l’affaire de son fils Jupiter2). Seulement à la dignité : “Notre misère pourtant, sache-le bien, serait plus supportable, si nous ne voyions pas le bonheur des riches qui ont sous clef tant d'or et tant d'argent, avec des vêtements dont nul ne sait le nombre, des esclaves, des chars, des bourgades entières, des champs, des biens de toute espèce ; et, malgré cela, ils sont si peu disposés à nous en donner notre part, qu'ils ne daignent pas même jeter les yeux sur le commun des hommes.” Pendant les Saturnales, les rôles s’inversent, chacun connaît les joies et les misères de l’autre classe, les maîtres portent les danseuses sur leur dos, les matrones servent leurs échansons, les vieillards redeviennent enfants, les pauvres se comportent en riches, et personne ne s’occupe d’affaires politiques.

Et à la fin de la fête, l’ordre social reprend ses droits, Saturne y veille, armé de la faucille avec laquelle il a émasculé son père Uranus. La légende ne dit pas ce qu’il a fait du marteau. Son rôle en tous cas s’arrête là, sa fête n’est qu’une soupape de respiration dans un monde étouffant, dont l’absurdité n’échappe à personne : “toutes ces richesses doivent périr ; détruites par le temps ; qu'ils nous les laissent mettre sur le dos, plutôt que de les voir moisir et pourrir dans des coffres et dans des armoires”. Les Saturnales répondent à l’absurdité par l’absurdité : l’ordre du monde est injuste mais il n’est pas éternel.

Parodier la messe et insulter les puissants

La tradition perdure, sous différents noms : fête des sous-diacres, fête des innocents, Festum fastuorum, fête des cornards, des libertés de décembre ou Fête des Fous, nom sous lequel elle est décrite par l’Encyclopédie de 1756, qui a sûrement servi d’inspiration à Victor Hugo. C’est évidemment en voulant l’interdire qu’on attire l’attention : l’article détaille les vains efforts pour l’abolir de Saint-Augustin, du concile de Tolède en 633, de la Sorbonne en 1444, d’églises à Autun en 1416, à Dijon en 1494, à York en 1530… Sans grand succès.

La Fête des Fous persiste et signe. Un théologien tente cette image :
“la folie qui nous est naturelle, & qui semble née avec nous, se dissipe du moins une fois chaque année par cette douce récréation ; les tonneaux de vin creveroient, si on ne leur ouvroit la bonde pour leur donner de l’air : nous sommes des tonneaux mal reliés, que le puissant vin de la sagesse feroit rompre, si nous le laissions bouillir par une dévotion continuelle. Il faut donc donner quelquefois de l’air à ce vin, de peur qu’il ne se perde & ne se répande sans profit.”

Par une similarité remarquable, Trotsky reprend la même image un demi-millénaire plus tard, dans la préface de son Histoire de la révolution russe : « Sans organisation dirigeante, l’énergie des masses se dissiperait comme de la vapeur non enfermée dans un cylindre à piston. Le mouvement n’est pourtant produit ni par le cylindre ni par le piston, mais par la vapeur. »

Pour les uns, le peuple est un mauvais tonneau qui crèverait si on ne leur ouvrait la bonde ; pour les autres c’est au contraire l’eau bouillante qui nécessite d’être canalisée dans un piston, pour faire accoucher l’Histoire. Changement d’air ou changement d’ère : les uns proposent d’aérer pour éviter l’explosion ; les autres d’utiliser cette force pour provoquer le grand soir.

Alors en ce 6 janvier 2026, après des siècles de révolutions confisquées et de colères évaporées, ça reste au fond une question de point de vue : la Fête des Fous n’est-elle qu’une ruse du pouvoir pour faire supporter au peuple ses chaînes, ou la Révolution ne serait-elle qu’une Fête des Fous qui n’a jamais voulu rendre les clefs ?

En 1667, le Parlement de Paris interdit officiellement la Fête des Fous. Nous sommes sous Louis XIV, où le pouvoir se montre, se met en scène et en ordre. Colbert crée la Lieutenance générale de police, pour centraliser l’”ordre public”. Et c’est bien le Parlement, institution laïque et aristocratique, qui interdit une parodie religieuse : preuve que tous les pouvoirs, Église comme Parlement, se sentent menacés. Parodier le prêtre, c’est fragiliser le trône.

Le droit de la rime contre la raison

Si le Carnaval a survécu là où la Fête des Fous a disparu, c’est qu’il s’agit moins d’une satire que d’un divertissement encadré par le pouvoir, autorisé et légitimé. Le pouvoir n’est pas attaqué, il est mis entre parenthèses le temps d’une ivresse. Le Carnaval divertit, la Fête des Fous subvertit.

Or, il faut mourir pour ressusciter. Cent cinquante ans plus tard, quand Hugo repêche des profondeurs de l’Histoire cette Fête des Fous et en fait le thème de Notre-Dame de Paris, cette relique médiévale est devenue si vieille qu’elle en paraît nouvelle ; dangereusement nouvelle en pleine Monarchie de Juillet, comme un lointain ancêtre des caricatures de Daumier.

Victor Hugo lui donnera ses lettres de noblesse romantique. Maître Coppenole, sous sa plume, a déjà des accents de tribun populaire :

“L’altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C’était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.”

Ceci tuera cela : après les révolutions du XVIIIe et XIXe siècles, la caricature est sortie des églises pour se réfugier dans les romans et les journaux.

Où est Charlie ?

Et aujourd’hui ? Je ne vois pas beaucoup de maîtres servant leurs esclaves… pas même beaucoup d’élus servant leurs mandataires, à vrai dire. Quelquefois un film où un homme et une femme échangent leurs rôles, censé dénoncer le patriarcat, et truffé de blagues grasses. Des Guignols rachetés, cryptés, puis supprimés par Bolloré. “On dirait du Gorafi” devenue une expression courante. Des procès-bâillon contre des humoristes. La Ferme des animaux censurée aux États-Unis. À Strasbourg, des chaînes de mails en Comic Sans MS violet entre retraités désœuvrés, pour supprimer une caricature dans une publication juive, où une femme disait à son mari : “je porterai la perruque quand tu porteras le masque” (à l’époque où les orthodoxes refusaient de porter le masque, car “leur visage est à l’image de dieu”).

Oh, le Carnaval se porte mieux que jamais. Le divertissement ne manque guère. Les deepfakes et la désinformation massive, en mettant en doute la valeur même de la vérité, ont fait des réseaux sociaux un 1er avril permanent. Mais la Fête des Fous allait plus loin : au-delà de l’exutoire, elle ridiculisait l’ordre établi. Si le Carnaval était une issue de secours, la Fête des Fous était une entrée par effraction.

Un point sur lequel le théologien du XVe siècle et Trotsky sont d’accord : la Fête des Fous, c’est le dernier contre-pouvoir avant la révolution. Mais s’il n’y a pas de piston, pour canaliser la vapeur, s’il n’y a plus de bonde, pour aérer le tonneau… Que se passe-t-il ?

Le pouvoir rend fou

La démocratie, ce n’est pas le droit d’aller voter tous les cinq ans pour la peste ou le choléra. Si l’on admet que c’est le pouvoir du peuple par le peuple, cela veut aussi dire le pouvoir du peuple contre ce qui s’en détache, contre les élites, contre l’entre-soi de la classe dirigeante. Distinguons le régime de l’institution : tous les votes, même tous les référendums ne sont pas démocratiques. Un vote confisqué (dont le résultat n’est pas respecté), un vote entre bonnet blanc et blanc bonnet, un vote organisé par opportunisme juste après une émotion populaire, un vote avec des soldats en arme devant les isoloirs, un vote sans liberté d’informer, un vote sous la dictature des algorithmes… ça relève plus du théâtre que de la démocratie.

Aucun pouvoir n’est garanti en soi. Platon notait déjà que même le philosophe-roi, même le meilleur des gouvernants, finirait corrompu par un pouvoir absolu. Alain après lui regrette : “Il fallait des rois sans majesté, toujours menacés et surveillés, toujours prêts à rendre des comptes, sans aucun privilège ni aucun secret, et déposés promptement, à l’occasion, sans scandale ni tumulte. À quoi les Chambres devaient servir, qui étaient comme des comités de vigilance, traduisant la puissance de l’opinion.” Bref : pas de pouvoir sans limite. Plus encore si le peuple est souverain : c’est alors à lui qu’on doit rendre des comptes.

Tous les contre-pouvoirs n’ont pas disparu, heureusement ! Mais les trois pouvoirs de Montesquieu, exécutif, législatif, judiciaire, ne suffisent plus à décrire le fonctionnement de nos sociétés. Le champ médiatique s’affirme comme puissance politique, et en France il est particulièrement concentré. Neuf milliardaires possèdent et contrôlent 90% de la presse quotidienne nationale : Dassault, Arnault, Drahi, Niel, Bolloré, Bouygues, Lagardère, Pigasse et Kretinsky3. On pourrait espérer que les réseaux sociaux soient leur checks & balances. Je l’ai cru… en 2016. Je détaillais la désillusion dans cet article :

Évidemment, quand 98% des revenus du groupe Meta (qui détient Whatsapp, Instagram et Facebook) proviennent de la publicité, c’est-à-dire de nos données ; et que nous tous, produsers de ciblage publicitaire, nous créons la valeur de ces entreprises sans avoir de mot à dire sur leur fonctionnement… Où est l’équilibre ? À quand la grève des producteurs de données, le black-out volontaire ?

Ou il y a une autre solution. Dans Lysistrata, d’Aristophane, les femmes athéniennes font la grève du sexe, pour forcer les hommes à demander la paix à Troie. Dans L’assemblée des femmes, elles envahissent l’agora et remplacent les hommes. Elles rappellent aux puissants que le pouvoir des uns ne repose que sur l’obéissance des autres ; qu’un maître sans esclave, un roi sans peuple, un influenceur sans followers, un pape sans fidèles… n’est qu’un pape des Fous.

Très joyeux 6 janvier et belle Fête des Fous à tous !

Cette sensation d’être un hamster dans une roue qui accélère à mesure qu’il s’évertue ne date pas d’hier. En 1936, depuis son exil norvégien, Léon Trotsky observait déjà ce mécanisme de dépossession dans La Révolution trahie. Le paquebot Normandie venait de battre un record de vitesse : il avait traversé l’Atlantique en quatre jours et demi. Aujourd’hui, un Paris - New-York prend sept heures. Pourquoi, alors que la production et les transports n’ont jamais été aussi rapides, a-t-on ce sentiment d’avoir si peu de temps ?

C'est le paradoxe que soulevait Trotsky il y a 90 ans, en analysant le culte de la performance soviétique. Pour lui, le socialisme ne se mesurait pas au tonnage de fonte, mais à la capacité d'une société à libérer le temps humain. Dans cet extrait de La Révolution trahie (1936), Trotsky étrille le stakhanovisme, avec un argument surprenant : ce système est inefficace. Inefficace à l’échelle de la civilisation, qui devrait avoir pour but d’augmenter le rendement du travail pour en diminuer le temps et le consacrer à l’élévation du niveau culturel. Inefficace à l’échelle individuelle, puisqu’il ne repose que sur la falsification du temps de travail “officiel”.

“L’histoire n’est que la poursuite de l’économie du temps”

Trotsky soutient que la véritable mesure du progrès n'est pas l'accumulation de marchandises, mais l'économie du temps pour permettre l'élévation culturelle — une leçon pour tous les stakhanovistes du scroll et des likes.

Il attaque fort :

"A l'économie de temps, dit Marx, se réduit en définitive toute l'économie", c'est-à-dire la lutte de l'homme contre la nature à tous les degrés de civilisation. Réduite à sa base primordiale, l'histoire n'est que la poursuite de l'économie du temps de travail. Le socialisme ne pourrait se justifier par la seule suppression de l'exploitation; il faut qu'il assure à la société une plus grande économie de temps que le capitalisme. Si cette condition n'était pas remplie, l'abolition de l'exploitation ne serait qu'un épisode dramatique dépourvu d'avenir. La première expérience historique des méthodes socialistes a montré combien vastes sont leurs possibilités. Mais l'économie soviétique est encore loin d'avoir appris à tirer parti du temps, cette matière première la plus précieuse de la civilisation. L'importation de la technique, principal moyen de l'économie de temps, ne donne pas encore sur le terrain soviétique les résultats qui sont normalement les siens dans sa patrie capitaliste. Sur ce point, décisif pour la civilisation entière, le socialisme n'a pas encore vaincu. Il a prouvé qu'il peut et doit vaincre. Il n'a pas vaincu à ce jour. Toutes les affirmations contraires ne sont que fruits de l'ignorance ou du charlatanisme.”

Sa naïveté à l’égard d’une technique “principal moyen de l’économie de temps” est celle de son époque. En 1936, on pouvait encore croire que les progrès techniques serviraient à nourrir, soigner et construire. On ignorait l’exploitation capitaliste du temps de cerveau disponible, l’addiction aux réseaux sociaux, l’AI slop. En 1936, la technique devait libérer les corps, 90 ans plus tard, elle aliène les esprits.

La machine ne rend jamais les heures

Le message n’en devient que plus essentiel : les progrès techniques devraient être au service d’une amélioration du rendement, et donc d’une diminution du temps de travail. Et dans un système capitaliste qui repose sur l’accumulation des moyens de production dans les mêmes mains, la chose est impossible. La classe possédante a intérêt à confisquer les gains de productivité pour enchaîner le travailleur à des tâches répétitives ; ce qu'elle gagne en temps de travail exploité, la civilisation le perd en temps libre. C’est tout le piège des excès de zèle, qu’il s’agisse de production de charbon ou de taux d’engagement : les records deviennent petit à petit la norme, avec pour but l’accumulation sans fin, plutôt que l’émancipation des travailleurs.

Le mot de “civilisation” implique qu’il s’agit d’une société qui a pour but l’épanouissement humain et l’élévation du niveau culturel — de la culture bourgeoise, dans un premier temps, car Trotsky ne croit pas à l’apparition d’une culture prolétarienne du jour au lendemain1. Et il ne s’illusionne pas : le niveau de culture dépend des conditions matérielles. Le pain d’abord, les livres ensuite. Sans économie de temps de travail, pas de lecture, pas d'art, pas de réflexion politique. En transformant l'ouvrier en rouage inculte d'une machine à produire des statistiques, le stakhanovisme ne se contente pas d'être un mensonge économique : il est un crime contre la culture. La bureaucratie fige la société dans une barbarie laborieuse où l'homme n'a plus l'énergie d'être un citoyen.

“Dans le même discours, Molotov fait cet aveu plus général: "Le niveau moyen de culture de nos ouvriers est encore inférieur à celui des ouvriers de divers pays capitalistes." Il faudrait ajouter: leur condition matérielle moyenne l'est aussi. Il est superflu de souligner l'impitoyable rigueur avec laquelle ces paroles lucides, prononcées incidemment, réfutent les vantardises d'innombrables personnages officiels et les douceâtres digressions d'"amis" étrangers!”

Taylorisme sauce soviétique

Les tentatives pour établir une sorte de travail aux pièces [entendez par là : le fordisme et le taylorisme] se heurtèrent à une monnaie fantôme et à la diversité des prix. Le système de la répartition étatique des produits substitua, à la souple différenciation des rémunérations du travail, des “primes” qui signifiaient en réalité l’arbitraire bureaucratique. La chasse aux privilèges faisait entrer dans les rangs des travailleurs de choc, en nombre grandissant, les débrouillards forts de certaines protections. Le système entier finit par se trouver en contradiction avec les buts qu’il se proposait.

Seuls la suppression des cartes de ravitaillement, le début de la stabilisation du rouble et de l’unification des prix permirent le travail aux pièces ou à la tâche. Le mouvement Stakhanov succéda sur cette base aux brigades de choc. Ayant en vue le rouble qui acquiert une importance plus réelle, les ouvriers se montrent plus attentifs à leurs machines et tirent un meilleur parti de leur temps. Le mouvement Stakhanov se réduit dans une très grande mesure à l’intensification du travail et même à la prolongation de la journée de travail: les stakhanovistes mettent leurs établis et leurs outils en ordre, préparent les matières premières, donnent (les brigadiers) leurs instructions aux brigades en dehors du temps du travail. De la journée de sept heures, il ne reste souvent que le nom.

Le secret du travail aux pièces, ce système de surexploitation sans contrainte visible, les administrateurs soviétiques ne l’ont pas inventé. Marx le considérait comme “correspondant le mieux au monde capitaliste de la production”. Les ouvriers accueillirent cette innovation sans sympathie et même avec une hostilité fort nette; il eût été anormal de s’attendre de leur part à une autre attitude. “

Autrement dit : sans monnaie fiable, sans prix stabilisés, et surtout sans une “souple différenciation des rémunérations du travail”, il est illusoire de vouloir rationaliser le travail. La bureaucratie entraîne les “protections spéciales”, les privilèges, la perte de confiance. Et puisque l’argent n’est qu’une fiction partagée, s’il n’est ni crédible, ni réparti avec justice, difficile de mener les ouvriers à travailler pour une valeur truquée.

Le stakhanovisme est une régression : on sacrifie la "matière première la plus précieuse", le temps de vie, pour des statistiques de production d’acier qui flattent la bureaucratie mais n'élèvent pas la civilisation. Des statistiques qui d’ailleurs ne révèlent rien d’autre qu’une arithmétique très basique : il suffit de masquer les heures productives non-rémunérées pour augmenter, mécaniquement, le rendement des heures travaillées. Intensifier et prolonger le travail, plus, plus, toujours plus, et faire baisser le nombre d’heures sur le papier seulement.

La monnaie fantôme

La monnaie, dans une économie de l’attention, n’a pas la même valeur pour tout le monde. Le temps qu’on passe sur les réseaux sociaux est gratuit pour les utilisateurs, alors qu’il rapporte aux entreprises (50 milliards de dollars rien qu’en revenu publicitaire pour Meta au S2 2025). C’est aussi cela, “la monnaie fantôme” : pas seulement le rouble d’après la NEP, mais aussi un temps de cerveau à la valeur opaque et fluctuante.

Bien sûr, Trotsky écrit ce texte en 1936, alors en exil en Norvège, poursuivi à la fois par les nazis et par les staliniens. Hormis apprendre, et lutter contre la bureaucratie (“L'atelier qui, dans l'économie soviétique, retarde et paralyse les autres”), il ne propose pas de solution. Il souhaite sans trop y croire une démocratie soviétique, un régime dans lequel les ouvriers, affranchis de l’exploitation de ceux qui possèdent les moyens de production, décideraient eux-mêmes des objectifs et ne s’imposeraient pas de cadences absurdes.

À chacun selon ses besoins

Quand Trotsky critique le stakhanovisme et le travail aux pièces (segmenté selon la doctrine tayloriste), il ne critique pas le travail : il critique la production qui n’a pas d’autre but qu’elle-même. Une fois le besoin satisfait, continuer d’accumuler est une pathologie bureaucratique ou capitaliste. Et il rappelle cette vérité essentielle : “l’histoire n’est que la poursuite de l’économie du temps de travail”. Nous avons toujours plus de moyens d’économiser le temps, et pourtant la sensation d’en avoir moins. C’est que le progrès technique ne s’accorde pas avec la diminution du temps de travail, dans une économie capitaliste, et que l’économie socialiste qu’il décrit est pourrie par la bureaucratisation.

À tous ceux qui disent “je n’ai pas le temps pour la culture”, les stakhanovistes répondent : triche ; les capitalistes : trouve. Et il faut reconnaître que le temps pour la culture devient plus facile à trouver, puisqu’on a fait de la culture des produits (des livres qui enrichissent Bolloré, etc.), et des productions (des séries sur des plateformes qui récoltent vos données pour les revendre aux annonceurs). Le piège se referme : alors que la technique promettait du temps pour se cultiver, elle a transformé la culture en outil de captation du temps, qui prolonge le travail par d’autres moyens.

Lorsqu’on pense à Trotsky, ou à n’importe quel leader soviétique, on voit surtout des mines de charbon et des aciéries, des rails de chemins de fer et des armées de travailleurs le visage couvert de suie…. Mais à le lire attentivement, on serait presque tenté d’en faire un champion de la décroissance. Certes, il ne veut pas produire moins… En revanche, il veut produire mieux, et surtout ne pas dépasser les objectifs (sinon à quoi bon des objectifs ?)

Pour Trotsky, le succès du socialisme ne se mesure pas au tonnage de fonte, mais à la vitesse à laquelle on peut fermer l'usine chaque jour sans que la société n'en souffre. Une production qui ne libère pas de temps est une machine qui tourne à vide ; un progrès qui ne réduit pas l'effort est une trahison.

La grande chaîne de montage

On s’étonne de ce que Trotsky n’ait pas trouvé une de ces images comme il en avait le secret pour exprimer toute l’ironie de cette situation : un pays s’épuise à bâtir un palais pour finalement, à force d’atteinte à 124% des objectifs et d’heures non-comptabilisées, vivre dans un chantier perpétuel. Ou plutôt il l’a fait mais l’année précédente, en 1935, dans un compte-rendu de La grande chaîne de montage, de Yakov Ilyine, roman introuvable en France, à l’intrigue audacieuse : Ilyine raconte la naissance et les déboires d’une fabrique de tracteurs sur les bords de la Volga, avec pour personnages principaux les administrateurs et les machines-outils. Mais le rythme est intenable, les ouvriers n’ont pas où se loger, l’usine, sous la pression de l’Occident, doit se mettre en marche encore inachevée, et évidemment les tracteurs sont catastrophiques. La grande aventure de la création d’une chaîne de montage se résume finalement à cette question : “Mais pourquoi le coefficient fixé est-il vingt-cinq, et non pas quarante ou soixante-quinze ? Le coefficient imparti ne sera de toute façon pas atteint, et si l'on s'en approche, ce sera au prix d'une qualité inférieure et de l'usure des vies ouvrières et de l'équipement.”

Il conclut d’un mot : immaturité.

“Le dogme de l'infaillibilité bureaucratique bâillonne la jeunesse, imprègne ses moeurs de servilité, de byzantinisme, de fausse "sagesse". Dissimulés quelque part travaillent aussi, sans doute, des gens adultes. Mais ceux qui donnent la teinte officielle à la jeune génération, portent une indélébile empreinte d'immaturité.”

Hier comme aujourd’hui, les excès de zèle et la surproduction, même avec les meilleures intentions, sont gage d’immaturité. Se soumettre à des objectifs inatteignables est plus simple, plus infantilisant, que d’en mesurer les conséquences, la première étant qu’on y perd le sens du travail, qui devrait servir à libérer du temps pour la culture humaine. Pourquoi être bons élèves dans une école qui ne vise pas à faire des citoyens éclairés, mais des enfants productifs, sous la dictature d’un chronomètre ?

C’est tes heures qu’il faut reconquérir, camarade, pas tes timesheets.

D’Irène Némirovsky, on se souvient de robes vaporeuses, d’alcools rares et enivrants, de porte-cigarettes gravés, d’un tourbillon de perles et de champagne sous les lustres d’une époque hantée par la guerre, la révolution et l’inflation. Elle est l’auteure de scènes de bals, de négociations entre grands banquiers, elle décrit un monde où règnent l’argent et le plaisir, semé de faillites et d’adultères, aussi sensationnels les uns que les autres. Cette Némirovsky, familière des cocktails les plus compliqués de la rive gauche, des icônes qui brillent faiblement dans le parfum d’encens de la rue Daru, des soirées demi-mondaines et des intérêts des champs pétrolifères, a fui dans son enfance la Russie bolchévique et mourra à Auschwitz. Elle aura connu, en écrivain et en coquette, toutes les convulsions du premier XXe siècle. Dans un carnet de 1918, repris et complété vingt ans plus tard, elle livre sa vision du but de la vie… pour le moins surprenante.

En 1918, la famille Némirovsky fuit la révolution bolchévique et se réfugie en Finlande. Irène a quinze ans. Pour tromper l’ennui de cette période indécise, suspendue à la tournure que prennent les événements de Petrograd, elle remplit un cahier de poèmes en russe. Elle commence à écrire “pour le plaisir de comprendre d’autres vies que la [s]ienne, et, mieux encore, pour le plaisir d’en inventer.” Lorsque Trotsky signe la paix de Brest-Litovsk, les Némirovsky rejoignent Paris, et le cahier s’enrichit d’une citation d’Oscar Wilde : “The aim of my life is self-development” (Ma vie a pour but l’épanouissement de ma personnalité)

Vingt ans plus tard, Irène, devenue la célèbre autrice de David Golder, impitoyable critique des Années Folles désillusionnée par la Grande Dépression et la montée du nazisme, tire un trait à l’encre noire dans ce vieux cahier, et ajoute d’une écriture nerveuse : “The aim of my life : si je vis très vieille si j’ai assez d’argent pour travailler lentement, me documenter etc. “La vie de Trotsky” mais plutôt comme type de Juif, éternel révolté.”1 Et juste après, moins lisible : “Revu. Cela peut être aussi bien Trotsky véritable que quelqu’un lui ressemblant”.

L’éternel révolté

Savait-elle qu’à la même époque, et non loin d’elle, à Paris, Joseph Roth, autre grand auteur victime du nazisme, dissimulait les notes du Prophète Muet - Journal d’un jeune révolutionnaire ? Ce roman inachevé, publié plusieurs décennies après la mort de son auteur (comme le sera Suite Française), retrace la vie mouvementée de Friedrich Kargan, figure de l’intellectuel européen, qui ressemble à Trotsky comme un frère.

“Cette biographie de Kargan prétend aussi peu à l’actualité que n’importe quelle autre. Elle n’est pas non plus un exemple destiné à illustrer une conception politique. Elle exprime tout au plus cette vérité éternelle : l’individu isolé ne peut que succomber” déclare le narrateur, dès le premier chapitre.

Et de meetings en exils, de la misère la plus sordide au commandement d’une armée, des démonstrations de sextoys aux rencontres avec les dirigeants socialistes, cette phrase continuera à résonner autour de Kargan : “l’individu isolé ne peut que succomber”.

Joseph Roth écrit les premières versions de ce manuscrit en 1929, un an avant la publication de Ma Vie, l’autobiographie de Trotsky. S’il n’a jamais avoué s’être inspiré de son histoire, il est difficile de ne pas y voir un parallèle, une inspiration comparable à celle que confesse Némirovsky pour “l’éternel révolté”.

Le Prophète Muet n’est pas une biographie, et Némirovski ne voulait certainement pas faire œuvre historique (quoiqu’elle ait lu Ma Vie dès sa parution en 1930, lors de ses recherches pour L’affaire Couriflof2). Mais à travers les péripéties de la vie de Trotsky se dessine un personnage emblématique des grandeurs et des misères de son siècle, et de tout un type humain. Comme Don Juan, comme Gavroche, comme Don Quichotte surtout, son ombre s’étend loin au-delà de son époque et prend les dimensions d’un symbole. Elle cristallise un sentiment de révolte sans fin, un rôle comme seul le XXe siècle pouvait en tailler, de prophète dans les déserts humains, en exil intérieur plus encore que dans le monde, et la profonde injustice d’être accusé de tout et de son contraire, et en particulier d’être à la fois victime et coupable d’antisémitisme. En tout cela, Roth, Némirovsky et Trotsky se ressemblent.

“Il menait sa propre guerre et réglait ses comptes avec le monde.”

C’est encore l’intéressé qui en parle le mieux. Si la citation est longue, c’est que sa vie n’a pas manqué d’aventures. Dès la préambule de son autobiographie, Trotsky écrit :

“Jusqu’à l’âge de neuf ans, j’ai vécu dans une campagne éloignée de tout, sans en sortir. […] J’ai été arrêté pour la première fois un an après être sorti de l’école. De même que nombre de mes contemporains, j’ai eu pour universités la prison, la déportation, l’émigration. J’ai été emprisonné à deux reprises, sous le régime tsariste, et j’ai été détenu au total pendant quatre ans. […] Je me suis évadé deux fois de Sibérie. J’ai émigré deux fois et la durée totale de mon émigration a été d’environ douze ans, dans différents pays d’Europe et d’Amérique […] Pendant la guerre, j’ai été condamné par contumace à la prison dans l’Allemagne des Hohenzollern (1915) ; l’année suivante, j’étais expulsé de France en Espagne […] et retenu tout un mois dans un camp de concentration au Canada.
J’ai participé aux révolutions de 1905 et de 1917 ; j’ai été président du soviet des députés de Pétersbourg en 1905, puis en 1917. J’ai pris une part active à la révolution d’Octobre et j’ai été membre du gouvernement soviétique. En qualité de commissaire du peuple aux Affaires Étrangères, j’ai mené les pourparlers de paix à Brest-Litovsk, avec les délégations allemande, austro-hongroise, turque et bulgare. En qualité de commissaire du peuple à la Guerre et à la Marine, j’ai consacré environ cinq années à l’organisation de l’armée rouge et à la reconstitution de la flotte rouge. […]
Les années de guerre civile mises à part, l’essentiel de mon existence a été constitué par une activité de militant du parti et d’écrivain. Les Éditions d’État ont entrepris, en 1923, la publication de mes œuvres complètes. Elles ont réussi à en faire paraître treize volumes, sans compter les cinq tomes d’ouvrages militaires […]
En janvier 1928, j’ai été déporté par le gouvernement soviétique actuel et j’ai passé un an sur la frontière de la Chine ; j’ai été expulsé en Turquie, en février 1929 ; j’écris ces lignes à Constantinople.”

C’est ce qu’écrit Trotsky la veille de ses cinquante ans. Un beau CV de personnage romanesque. Il lui restera encore dix ans d’exils, poursuivi par la police en France, par les nazis en Norvège, par les assassins de Staline partout, de la Turquie au Mexique, où il deviendra l’amant de Frida Kahlo, le fondateur de la IVe Internationale, le Juif errant de la révolution, le prophète armé, l’éternel exilé hantant une “planète sans visa”… Et ce ne sont là que les titres de ses nombreuses biographies.

Bien sûr, il fascine. Un destin qui commence dans une ferme ukrainienne et qui finit d’un coup de piolet dans la nuque, en 1940, à Coyoacán, après avoir connu le Kremlin et la Sibérie, les salons diplomatiques et les pages des journaux clandestins, une vie semée d’évasions à dos de renne et de batailles navales autant que de débats au Politburo, un intellectuel aux petites lunettes rondes qui a dirigé l’ancien empire des tsars, ne pouvait évidemment qu’attirer l’attention d’auteurs comme Joseph Roth ou Irène Némirovsky.

Il fascine par ses aventures, mais surtout il interroge : qu’est-ce qui a pu le mener à faire tout cela ? Il n’a pas l’ambition personnelle d’un autocrate ni le goût du luxe et de la gloriole. Il n’a pas un amour christique de l’humanité, et il n’est même pas bien sûr qu’il croie réellement à la possibilité du paradis marxiste d’une société sans classe.

Pour Roth, Friedrich Kargan “menait sa propre guerre et réglait ses comptes avec le monde”.

“Oui, il avait eu besoin de “faire tout cela !” : on n’arrive pas dans un monde hostile, en proscrit, sans défense, sans patrie pour le laisser tourner comme il veut ! On n’a pas une intelligence pour la mettre au service de la sottise, on n’a pas des yeux pour conduire des aveugles. “J’aurais pu devenir ministre, disait-il à Berzeïev, non sans une certaine fierté, mais quand même, nous préférons encore les tuer, ces ministres !”

Plus tard, son autoportrait dans la désillusion n’est pas tendre : “Et Friedrich qui n’avait jamais su ce qu’était une profession se disait : “Je suis le seul à n’avoir que des qualités humaines. Je suis dissimulé, méchant, égoïste, peu généreux, prudent. Pourtant, je ne suis plus ambitieux. Mon ambition est éteinte, car mon but était d’exercer mon action sur des hommes et non pas sur des directeurs généraux, des rédacteurs, des membres du Parti ou des sans-parti. J’aurais passionnément aimé percer les ruses des autres, punir le mal, soutenir ce qui est juste, détruire ce qui est laid. J’aurais pris parti. Aujourd’hui, il ne me reste plus que le rôle du spectateur. Ce rôle, je l’ai joué pendant vingt ans, pour apprendre. Je me suis battu un an, seulement un an. Maintenant je serai un spectateur tout le temps qui me reste à vivre.”

Joseph Roth parle de lui-même, à travers ses portraits, et y mêle le tragique de sa singulière muse, qui a connu les sommets et les abîmes. Il y a fort à parier que Némirovsky, si elle avait mené à bien son projet, aurait gardé pour son personnage cette révolte permanente, dans la victoire comme dans la désillusion. Mais son style diffère de celui de Roth. Joseph Roth commence sa carrière comme journaliste. Il écrira d’ailleurs en 1927 un reportage sur le nationalisme dans les Balkans, plus de dix ans après Trotsky, qui y a été correspondant de guerre pour diverses publications socialistes. Chez lui, l’objectivité est de profession, il est spectateur par choix. Sous la plume de Némirovsky, en revanche, on ne peut se défendre d’entendre la subjectivité presque maladive d’une enfant mal-aimée, qui réclame sa place. Ce style aigre-amer est aussi celui de Trotsky écrivain, si ce n’est qu’elle juge la famille et les cercles conventionnels étroits, et lui la société.

Les montagnes russes

“The aim of my life…” Ce ne sont que deux phrases notées dans un journal intime, à vingt ans d’intervalle. La première évoque l’épanouissement, le brillant, l’avide égoïsme d’une jeunesse qui a soif d’être soi, de se libérer des carcans sociaux, familiaux et religieux. Irène se préoccupe alors peu de la révolte de Trotsky, qui la force pourtant à l’exil. Vingt ans plus tard, “the aim of my life” s’accompagne déjà de conditions, “si je vis très vieille”, “si j’ai assez d’argent pour travailler lentement, me documenter”… Mais ces quelques mots font toujours rêver Irène vieillie et désabusée. Elle a médité sur le destin de cet homme, qui en 1917 poussait sa famille à l’exil et qui se retrouve lui-même, en 1938, exilé au Mexique, après avoir vu ses enfants assassinés et ses proches décimés par les procès de Moscou, sous la constante menace d’un attentat.

Les deux ont été publiés en France par le même éditeur, Bernard Grasset. Leurs manuscrits ont dû se côtoyer dans les archives, David Golder, le Juif enrichi qui se souvient du ghetto, à côté des premières pages d’une biographie de Staline, commandée par Grasset, que Trotsky ne finira jamais.

Les deux seront assassinés par leurs personnages : en août 1940, un espion de Staline mettra fin, d’un coup de pic à glace, à la rédaction de sa biographie. Et en août 1942, le fantôme de David Golder ne devait pas être loin des fours d’Auschwitz, où disparaîtra Irène Némirovsky.

Némirovsky n’a pas de fausse nostalgie pour un régime tsariste qu’elle a surtout connu à son agonie, pendant la Première Guerre Mondiale. Elle ne fait pas non plus de Trotsky seulement l’artisan de la révolution d’Octobre ou le fondateur de l’Armée Rouge. L’”éternel révolté”, c’est aussi cette voix qui continuera, depuis l’exil, de la Turquie à la Norvège, de la France au Mexique, rejeté partout, de dénoncer les crimes de Staline, une révolution défigurée, trahie, la bureaucratisation du parti, la montée des fascismes, et d’en appeler à une nouvelle union internationale des travailleurs. Bien que tout les sépare, bien que Némirovsky ait eu plus d’une raison de haïr la principale figure de la révolution d’Octobre, qui lui a pris son pays, sa fortune et son héritage, elle se sent avec lui une parenté tragique d’apatrides. L’ennemi de classe devenu camarade - au moins d’infortune.

Car Trotsky est d’abord un personnage, comme le matérialisme historique est d’abord une philosophie. Sous les luttes politiques, ce qu’il en reste, c’est une critique de l’infrastructure, dans laquelle Némirovsky ne pouvait que se reconnaître. Si le marxisme connaît une telle longévité, c’est qu’il ne dénonce pas seulement des dérives politiques passagères et des régimes éphémères, mais qu’il attaque le mariage, la famille, la religion, toutes les institutions qui visent à reproduire la domination de la classe possédante d’une génération sur l’autre, toutes les illusions auxquelles Némirovsky , trop tôt édifiée par une mère adultère, ne parvient plus à croire.

D’ailleurs, Némirovsky serait une mauvaise représentante de sa classe. Si ses actions, son mode de vie, ses dépenses sont bourgeoises, elle se défend mal contre la culpabilité sentimentale propre aux populistes, aux romantiques poseurs de bombes de Narodnaïa Volia3, société secrète dont faisait partie son institutrice et qui a inspiré la mère du narrateur de L’affaire Courilof. Némirovsky ne s’est jamais engagée en politique, mais elle a fréquenté dans sa jeunesse des socialistes-révolutionnaires et des populistes, et les a occasionnellement lus. Il serait bien sûr excessif d’y deviner de la sympathie pour leur programme, mais on peut au moins y voir un intérêt pour leurs idées, et surtout pour l’aura de généreuse folie révolutionnaire qui les entoure.

Dans un texte, court et étrange, intitulé “Naissance d’une révolution - Scènes vues par une petite fille”, elle écrit : “Quel est l’instant exact où naît une révolution ? Je voudrais retrouver dans la mémoire ce jour de l’hiver 1917 [ndlr : février 1917], lorsqu’elle fut tout à coup devenue visible, non seulement pour les initiés, pour les hommes au pouvoir, mais pour la foule, pour un enfant, pour moi.
La veille, la révolution était un mot sorti des pages de l’Histoire de France ou des romans de Dumas père. […] Comment la vie a-t-elle cessé tout à coup d’être quotidienne ? Quand la politique, désertant les journaux, s’est-elle installée dans notre existence ? […] Il y a eu un moment, pourtant, où l’enfant que j’étais a compris qu’il se passait quelque chose, quelque chose d’effrayant, d’excitant, d’étrange qui était la révolution, le bouleversement de toute la vie. […] J’avais vu le moment où l’homme ne s’est pas dépouillé encore des habitudes et de la pitié humaine, où il n’est pas encore habité par le démon, mais où déjà celui-ci s’approche de lui et trouble son âme. Quel démon ? Tous ceux qui ont vu de près la guerre ou l’émeute le connaissent ; chacun lui donne un nom différent, mais il a toujours le même visage hagard et fou, et ceux qui l’ont aperçu une fois ne l’oublieront plus.”

La vengeance est un plat qui se mange sauce piquante

Ils s’attaquent aux mêmes institutions, ils ont vécu, des deux côtés de la baïonnette, le même rejet, la même défiance envers les étrangers, ils ont tous deux connu les hauts et les bas d’un premier XXe siècle qui a vu le suicide d’une civilisation, et qui tâche de l’oublier. Mais ce que Némirovsky et Trotsky ont en commun, surtout, c’est le style, d’une implacable acidité. Contrairement à Roth, journaliste, Némirovsky ne sait pas observer sans juger. Elle écrit comme on se venge. Sa plume griffe quelquefois une personne, comme dans L’Ennemie, où transparaît sa haine d’une mère égoïste, d’autres fois la société toute entière, les parvenus, les bourgeois indifférents, les ingrats. Le Bal transpose le thème de L’Ennemie, une fille juge et condamne sa mère, sur une dimension universelle. Les Russes blancs dans Les mouches d’automne, les nouveaux riches dans David Golder, les femmes qui refusent de vieillir dans Jézabel, tous en prennent pour leur grade. Elle porte le commérage à l’art. Ce qu’on appelle “being judgmental” en anglais, ou tout bonnement “être langue de vipère” en français, cette palette d’expressions qui va du rictus cynique au sourire tendrement moqueur, n’ont pas dû lui valoir que des amis parmi ses contemporains. Personne n’aime à être jugé, et la jeunesse volontairement insoucieuse de l’entre-deux-guerres moins que quiconque.

En cela aussi, Némirovsky ressemble à Trotsky. La révolte et l’ironie se lisent à chaque ligne. Ma Vie commence ainsi : “On dit de l’enfance que c’est le temps le plus heureux d’une existence. En est-il toujours ainsi ? Non. Peu nombreux sont ceux dont l’enfance est heureuse.” La jeune Irène, celle du Bal et de L’Ennemie, n’aurait pas dit mieux.

Lorsque l’édition de poche de Ma Vie n’en retient qu’une citation, elle garde ce jugement d’une mordante vérité : “Staline, dis-je, est la plus éminente médiocrité de notre parti.” Il y a des piques qui ne tuent pas. C’est dur sans être brutal, et si vrai que ça en devient prémonitoire : ce n’est plus de la politique, c’est de la littérature.

Trotsky m’aura même appris ce mot, Rechthaberei, que son traducteur, Maurice Parijanine, définit comme “le désir de chicaner sur des vétilles”, et qui caractérise aussi bien ses descriptions que les portraits de Némirovsky.

Persiflage mondain ou pique venimeuse, on sent bien qu’aucun des deux n’aime ses personnages, et que sous les brillantes joutes intellectuelles, c’est la colère qui domine, une colère sourde et sans remède, un sentiment — d’ailleurs justifié —d’être supérieurs au monde qu’ils peignent. Rien d’étonnant donc à ce que la commère en grand des Années Folles s’attache à celui que Mauriac lui-même décrit comme “le séduisant apôtre de la révolution permanente” : tous deux sont des Cassandre d’une civilisation qui noie son agonie dans le caviar et masque sa décrépitude sous les diamants… et bientôt les croix gammées.

“Vive le camarade Trotsky, à bas le youpin Kérensky !”

Au reste, Mauriac n’est pas le seul auteur de droite à admirer Trotsky. Curzio Malaparte4 le décrira, dans Le Bonhomme Lénine, comme “ce juif gentilhomme, bourgeois et prolétaire” qui incarne en lui tous les paradoxes.

C’est un autre aspect tragique qu’il partage avec Némirovsky : parmi leurs nombreux paradoxes, ils ont tous deux été accusés à la fois d’être juifs, et d’être antisémites - et parfois par les mêmes voix.

On a très souvent lu Némirovsky à l’aune de ses origines juives. Encore récemment, l’article du Monde (du 7 décembre 2025) sur la biographie que lui consacre Dominique Missika ne tourne qu’autour de cette question : “Comment n’a-t-elle pas vu que son œuvre transportait ce poison [l’antisémitisme] qui allait la tuer ?” C’est aussi injuste que réducteur. Ses œuvres traitent de l’Homme, qu’il soit terroriste socialiste, nourrice russe, nouvelle riche, négociant, déclassé… On y côtoie des orthodoxes, des athées, des catholiques tout autant que des juifs, et s’ils ont l’air de caricatures, c’est que ceux que fréquentaient Némirovsky agissaient comme des caricatures.

En 1937, René Doumic, auquel elle avait demandé un soutien pour obtenir la naturalisation française, refuse sa nouvelle Fraternité qu’il trouve antisémite, ce dont Némirovsky se défend. Dans son carnet de travail, elle écrit : « En somme, je démontre l’inassimilabilité. […] Je sais que c’est vrai. »5 Pire : elle reçoit cette accusation alors qu’elle vient de voir son nom cité dans une brochure anonyme d’extrême-droite, qui prétend lister “Les vrais maîtres de la France”. Au procès de l’antisémitisme, Némirovsky est à la fois accusée et victime6.

Trotsky a là-dessus une nette explication. Il écrit dans Ma Vie : “La question de mes origines juives ne prit de l’importance qu’au début de la campagne politique engagée contre moi. Les antisémites relevèrent la tête en même temps que les anti-trotskystes. Les uns et les autres puisaient à la même source : réaction de la petite bourgeoisie contre Octobre.”

Pour l’un comme pour l’autre, il ne s’agit de toute façon que d’origines, et non de foi. Je n’ai pas le souvenir d’une seule scène de Némirovsky se déroulant dans une synagogue. En février 1939, elle se convertit au catholicisme avec son mari et ses deux filles, sans enthousiasme, évidemment, mais sans trop de regrets semble-t-il.

Je ne souhaite pas relancer une polémique dont tous les auteurs de cette époque ont fait les frais et qui, au fond, ne révèle que le flou intentionnel d’un concept devenu un poncif commode et passe-partout. Mais sans porte de sortie face à l’antisémitisme, dont on l’accuse et qui la cible, critiquée quoi qu’elle fasse, elle a dû se reconnaître dans “ce type de Juif” qu’incarne Trotsky.

Bien qu’il écrive jusque dans son testament “Je mourrai révolutionnaire prolétarien, marxiste, matérialiste dialectique, et par conséquent intraitable athéiste”, et qu’il soit difficile d’être plus clair sur le fait que ne croyant pas en dieu il refuse d’appartenir à une quelconque religion, (rien que cette phrase exprime de cinq manières différentes son absolu athéisme), il s’est évidemment trouvé des critiques, dans tous les camps, pour lui reprocher sinon ses croyances, du moins ses origines.

Il sait qu’il ne peut pas y échapper. Elle a beau être convertie au catholicisme et publier dans Gringoire, il a beau être athée radical et le prouver, dans le regard des autres, quoiqu’ils disent ou qu’ils fassent, ils seront assignés à identité : juifs. Trotsky raconte qu’il a refusé le Commissariat du peuple à l’Intérieur “à cause de sa nationalité” (“juif” figurait sur les passeports tsaristes, comme nationalité), mais que l’argument n’avait pas été pris au sérieux par Lénine.

Il s’en amuse même lorsque plus loin il cite la conversation de deux soldats : “Trotsky n’est pas un youpin !… Trotsky est un combattant… Un homme à nous… Un Russe !” Souvenir de la même époque, Kérensky, orthodoxe chef du gouvernement provisoire renversé par Octobre, relate dans ses Mémoires qu’il avait vu, lors de sa fuite, sur le Palais d’Hiver, un graffiti : “À bas le youpin Kerensky, vive le camarade Trotsky !”

Rive extrême-gauche

“The aim of my life” : rien d’étonnant à ce que Némirovsky, qui partage avec Trotsky un même sentiment de révolte, plus visible dans leur éternel exil que dans la lutte politique, un même style d’une impitoyable lucidité, et qui a été victime des mêmes injustices sans issue, ait été fascinée par le personnage au point de vouloir en faire une biographie, comme elle avait déjà fait celle de Tchékhov.

Les deux se sont battus pour être reconnus. Trotsky n’aurait peut-être pas écrit “the aim of my life is self-development”, mais certainement il n’aurait pas laissé d’autres lui dicter sa personnalité. Ces deux enfants terribles sont d’accord sur ce point : les pères des peuples, mères patrie et autres idéologies infantilisantes, très peu pour eux. Et leur arme reste une plume acérée, trempée d’acide, rebelle à toute hypocrisie, aussi acerbe pour décrire la médiocrité du Politburo que la vanité des salons mondains. Leurs assassinats laisseront deux cris en suspens : la biographie de Staline en 1940 et Suite Française en 1942.

Tuée à 39 ans à Auschwitz, parce que juive et étrangère, Némirovsky n’écrira jamais cette Vie de Trotsky qu’elle projetait, mais cette page blanche tachée de sang reste le plus juste témoignage à rendre au “prophète muet”.

Pour ceux qui ont encore une famille qui écoute et réfléchit, petit manuel des principaux lieux communs sur l’IA, et comment y répondre :

« Ça ne m’intéresse pas, je ne l’utilise pas »
Variante : « Ces conneries-là, c’est plus de mon âge, ça sert à rien »

Eh si papy, désolée. L’IA, ça ne se limite pas à Chat-GPT. C’est aussi ce qui sécurise ton compte bancaire, ce qui optimise ton GPS, ce qui t’a peut-être déjà sauvé la vie à l’hôpital et ce qui a rendu ma grand-mère complotiste. Et si tu crois ne pas l’utiliser, elle t’utilise : les données, que tu produis en permanence, servent à cibler la publicité et l’information que tu vois sur les réseaux sociaux.

Comme un exemple vaut mille mots, montrez cette petite expérience de Ente, pour mettre en lumière ce que Google Vision peut analyser, par comparaison, à partir d’une seule photo.

« L’IA ce n’est qu’un outil. Comme un marteau qu’on peut utiliser bien ou mal. »

À la rigueur, mais alors un marteau le plus souvent invisible et qu’on laisse dans les mains des enfants. Et qu’on aurait constitué nous-mêmes, avec nos données, pour le laisser à des entreprises milliardaires presque sans contre-pouvoir. Drôle de marteau ; la métaphore est quand même très bancale. Plus qu’un outil, l’IA est aujourd’hui tout un champ sociotechnique : elle induit dans la société des transformations sociales, économiques, politiques, écologiques, éthiques majeures.

« Je laisse ça aux scientifiques. »

Oui, les scientifiques (les data scientists, chercheurs en IA… pas les urologues) sont mieux placés pour parler d’une approche scientifique de l’IA. Mais si c’était à l’origine un champ de recherche scientifique qui visait à mieux comprendre les facultés cognitives humaines en les simulant sur des machines, c’est aujourd’hui tout un ensemble de technologies capables d’identifier des tumeurs sur des radiographies comme d’équiper des drones tueurs. Ce qui demande une vision un peu plus large, non seulement du fonctionnement, mais aussi des enjeux de l’IA. Et si la discussion a pris un tour littéraire, cachez-vous derrière Romain Gary, qui écrit sans ambages, dans Charge d’âme : « La technologie, c’est le trou du cul de la science. »

« L’IA rend idiot. »

Oui, mais pas de la manière à laquelle tu penses. L’IA générative ne me rassure pas, et à vrai dire je vois peu d’usages réellement vertueux de la génération à haute dose de textes, d’images ou pire encore, de vidéos. Mais je crains bien plus encore les effets des IA de curation de contenu sur les réseaux sociaux, celles qui personnalisent nos fils et ciblent les publicités. Celles-là ont tendance à nous enfermer dans des bulles de filtre, où l’on ne voit que ce qu’on était déjà disposé à apprendre, et finissent par renforcer nos croyances (et surtout les plus radicales, parce que si vous prenez le temps de lire tout un article en ligne, je vous en remercie, mais vous faites partie de la minorité. Et le contenu court et viral est rarement celui qui fait le plus réfléchir, avec honnêteté et nuance.)

« Donc il faut débrancher l’IA. »

J’avoue que je n’ai jamais trop compris celle-là. Débrancher quoi exactement ? Une approche statistique de la donnée ? On peut réguler, et encore pas très efficacement, faute d’instances internationales indépendantes avec un réel pouvoir d’action sur la donnée, et face à des groupes comme Meta, dont le chiffres d’affaires était de 164 milliards de dollars l’année dernière, soit plus que le PIB du Maroc. Pour une entreprise privée, qui possède Whatsapp, Instagram et Facebook, et dont les revenus reposent à 98% sur la publicité.

« Il suffit de faire preuve d’esprit critique. »

De la part du type qui était persuadé d’assister à un miracle, parce qu’il avait vu une photo de ruines à Gaza en forme de chandelier à sept branches, manifestement généré par IA, c’est savoureux. Oui, bien sûr, il faut faire l’effort de remettre en cause ce qu’on voit, ce qu’on lit, de vérifier les informations et de croiser les sources. Et même cela, je ne suis pas sûre que cela suffise. Le Shadok, tiers-lieu d’enseignement du numérique à Strasbourg, a fait une expérience intéressante : ils ont montré à de petits Strasbourgeois, de huit à dix ans, des images en noir et blanc de la cathédrale avec deux tours. Or, tout le monde sait bien que la cathédrale de Strasbourg, la plus belle du monde, n’a qu’une tour et qu’il en a toujours été ainsi (elle repose sur pilotis immergés dans la nappe phréatique et ne supporterait pas le poids d’une seconde tour). Seulement, un des enfants a dit « mon grand-père m’a parlé d’un bombardement allemand… » et cinq minutes plus tard, tous les enfants étaient persuadés que des nazis prussiens avaient fait tomber la seconde tour d’une cathédrale qu’ils côtoient pourtant tous les jours. L’esprit critique ne suffit pas, il faut aussi de l’AI literacy, de l’alphabétisation aux capacités de l’IA. C’est extrêmement difficile de ne pas croire à ce qu’on voit.

« L’IA au fond, c’est quoi ? »

Enfin une question intéressante ! En conférence, je répondrais que c’est un vaste malentendu, et j’en reviendrais à l’origine de l’expression. Mais en repas de famille, faites simple : au fond, ce n’est qu’une approche statistique de la donnée. Au sens le plus large, l’IA c’est l’ensemble de ces technologies qui font ce qu’on sait faire sans savoir expliquer comment. Demandez-leur d’imaginer le visage de leur. meilleur.e ami.e, puis de vous en faire le portrait-robot… Difficile ? C’est qu’on n’a pas l’algorithme d’un visage. Pourtant, on reconnaîtrait son/sa meilleur.e ami.e entre mille… Un bébé sait reconnaître le visage de ses proches avant d’avoir le langage. On recherche un pattern, une logique statistique, plus qu’un algorithme, une série de règles. Et ça change beaucoup de choses sur la valeur de ces données, sur le coût écologique de leur production et de leur stockage, sur leur concentration, sur le risque d’erreurs, de biais et d’hallucinations…

« Je ne veux pas savoir, l’IA, ça me fait peur. »

Si c’est pour parler à la place de Trump, de la guerre en Ukraine ou à Gaza, des massacres au Mali, de l’instabilité politique française, du complotisme galopant… Au moins, avec l’IA, on peut essayer de nommer les peurs. Peur pour son emploi ? Peur face aux nouvelles dépendances technologiques ? Peur face à la l’hyper-concentration de tout le mille-feuille de l’IA, infrastructures, données, modèles, financements, talents, dans les mains de quelques-uns ? Peur pour la propriété intellectuelle et la confidentialité ? Elles sont justifiées, mais il faut les nommer.

Je n’ai pas abordé les questions sociales, éthiques et écologiques liées à l’IA : si votre famille les mentionne, si elle s’en préoccupe, considérez déjà que vous avez de la chance !

Et sinon, bien sûr, vous pouvez aussi offrir à vos proches Fantasia, Contes et légendes de l’intelligence artificielle. Je l’ai écrit pour ça : pour raconter l’IA, ses concepts, enjeux et conséquences, pour donner à voir ces fameuses données, pour illustrer avant de juger en bloc. Vous avez encore plus d’un mois, avant les fêtes, pour demander une dédicace !

Début octobre, les éditions Grasset ont publié un livre passé inaperçu dans la déferlante de la rentrée littéraire, et qui en dit pourtant plus long sur le travail et le rôle de l’écrivain que les réflexions auto-centrées des stars de librairies. Sous le simple titre Correspondance, ce sont 246 lettres, pour certaines inédites, qu’a rassemblées et préfacées Pascal Fouché.

La fabrique de l’œuvre

On y retrouve l’exquise politesse de gens qui s’estiment mutuellement et savent écrire, et qui est une délicatesse de l’esprit autant que du style. Proust s’adresse d’abord à des amis, pour être conseillé et recommandé au jeune éditeur Grasset. Puis il échange avec Grasset, qui deviendra son premier éditeur, et avec Louis Brun, son bras droit, qui le secondera efficacement pendant la guerre. Tous ces tirs épistolaires croisés, de l’auteur à ses amis, des amis à l’éditeur, de l’assistant à l’imprimeur et à ses typographes, rappellent qu’un livre est une aventure collective. La Recherche du Temps Perdu particulièrement : d’abord pensée comme un ensemble, puis détaillée en plusieurs volumes pour rester accessibles à tous les lecteurs, provisoirement intitulée Les Intermittences du cœur, reprise, corrigée au fil des échanges de placards et de paperolles, la Correspondance dessine un roman du roman.

« Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » Je tiens cette phrase pour la plus magistrale de toutes les chutes de la littérature française. À quelques considérations d’impression près, elle n’aurait pas existé autrement qu’en fin de chapitre, dans un ensemble qui n’aurait plus été divisé dans les sept tomes d’environ trois parties chacun, dont tous les proustiens connaissent les titres mieux que les planètes du système solaire : Du côté de Chez Swann, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière, Albertine Disparue, et Le temps retrouvé. Ainsi que Proust l’écrit à Grasset, dans une lettre du 24 ou 25 juin 1913 : « vous êtes vous-même trop un artiste pour ne pas comprendre qu’une fin n’est pas une simple terminaison, et que je ne peux pas couper cela aussi facilement qu’une motte de beurre. Cela demande réflexion et arrangement ». Dire que la plus française des apothéoses stylistiques, que la plus irritante des flèches littéraires, tenait à quelques espaces de plus ou de moins !

“Je sais ce que je vaux et croit ce qu’on m’en dit”

On plonge, avec cette correspondance, dans la fabrique la plus intime de l’œuvre, dans ce minutieux travail qui distingue la littérature de l’écriture. Bien sûr, Proust est pointilleux à l’extrême, ombrageux et quasi-paranoïaque, il reprend plusieurs fois les épreuves au désespoir des typographes, il interroge la terre entière au sujet des polices de caractères ou de l’intérêt d’ajouter un liseré autour du texte. Il est vigilant à tout. Il écrit lui-même une proposition pour la quatrième de couverture, afin d’expliciter son intention :

“Balzac a écrit La recherche de l’absolu ; M. Marcel Proust désespérant d’atteindre un autre objet que les impressions laissées par les choses sur notre âme, s’est tourné vers le passé, ce « temps perdu » dont le présent est fait et qui est gros de l’avenir.

Curieux de la vie, non point comme un observateur qui l’aborde du dehors, c’est à travers l’image que le réel dépose dans les profondeurs de l’inconscient et des souvenirs émotifs qu’il perçoit la variété du monde. M. Marcel Proust est le réaliste de l’âme. Son analyse intuitive va plus avant que nulle autre dans la sensibilité des êtres et son style a de merveilleuses souplesses pour traduire ce qu’il a de fugitif, d’évanouissant dans ces impressions sous-jacentes qui forment comme le tissu de notre vie.

La musique seule nous semblait jusqu’ici apte à suggérer de façon si subtile les émotions dans leur naturel écoulement. Aussi bien l’aventure de Swann qui aime Odette de Crécy et dont l’amour se change en une passion inquiète, ombrageuse et maladive, accompagnée de tous les mouvements de la jalousie la plus atroce, nous émeut comme un chant angoissé qui livre tout le dedans des âmes. Toute une vie se déroule dans son détail innombrable et précis qui est étreint, déroute et bouleverse.

Ce roman si fortement original est l’oeuvre d’un artiste authentique qui a su utiliser les découvertes les plus rares de la psychologie nouvelle.”

Prétentieux ? Peut-être. Mais un quatrième de couverture n’est pas un concours de modestie. La correspondance d’ailleurs est à l’avenant : Proust hésite mais ne doute jamais. Au fil de ses lettres à Bernard Grasset, à René Blum, à d’autres amis et conseils, on le voit s’interroger sur des questions de titres, de coupures, de critiques dans les journaux, mais jamais sur la valeur de son œuvre. Il ne s’interroge que sur les moyens de la mettre en avant sans la trahir. C’est de la prétention d’artiste tout entier au service de son œuvre, sans fausse modestie.

S’il paie rubis sur l’ongle des sommes encore inouïes pour conserver la pleine paternité de son œuvre, s’il insiste, malgré les préjugés de l’époque, pour être tout d’abord publié à compte d’auteur, s’il accepte sans discuter les augmentations de l’imprimeur, s’il s’attache autant aux détails, c’est qu’il ne compte pas faire “un” excellent livre. Il veut faire œuvre. Il veut exprimer sa pensée toute entière avant sa disparition qu’il sait prochaine. Oui, sans doute, Proust est susceptible, mais il l’est plus pour La Recherche que pour lui-même.

Le maître d’œuvre

De lettre en lettre, on chemine du livre, avec ses questions de marges, de choix de papier, de typographie et de dates de parution, à l’œuvre. Proust ne demande à son éditeur que la publication : mise en page, impression, diffusion, et une partie de la promotion. Il fait nettement la part de chacun dans un lettre du 6 mars 1913 : “Je voudrais concilier ces deux désirs très nets que j’ai : l’un, que mes volumes soient des volumes courants, à 3 frcs 50, ne s’adressant pas uniquement à une clientèle riche, mais à des intellectuels qui n’achèteront pas un livre 10 francs ; l’autre, que malgré cela l’affaire soit la même pour vous, nullement plus désavantageuse, avec de tels volumes, qu’avec des volumes à 10 francs. En un mot diffusion large de ma pensée et de mon œuvre, et sauvegarde de vos intérêts.”

Mais viennent les soucis d’argent, la guerre, le silence de Grasset (alors en maison de repos pour soigner une dépression), et les propositions insistantes de la NRF- Gallimard… et les deux objectifs, diffusion large de La Recherche, et sauvegarde des intérêts éditoriaux, s’opposent. Aussi compliqué que puisse être Proust dans ses rapports amicaux, il est ici d’une grande simplicité : il s’adresse à son ami René Blum, qui lui avait fait rencontrer Grasset, pour lui demander de le “démarier”. “Je comprends bien que vous teniez à votre firme, vous avez bien raison !” écrira-t-il de plus à Grasset le 14 août 1916. “Mais alors comprenez aussi que je tienne à mon œuvre. Avec cette différence que mon changement d’éditeur, chose si fréquente, n’altérera en rien votre Firme. Je n’ai rien d’une étoile, mais enfin dans votre Firme, dans votre firmament, mon œuvre n’est qu’un grain de sable indiscernable. Pour moi, elle est tout. Je ne sais si je vivrais assez longtemps pour la voir enfin parue et il est assez naturel qu’avec l’instinct de l’insecte dont les jours sont comptés, je me hâte de mettre à l’abri ce qui est sorti de moi et me représentera.”

Vers un procès Proust ?

On peut donc lire la Correspondance de Proust et Grasset comme une génétique d’À la Recherche du temps perdu, où se fabrique, plus qu’un livre, une œuvre. Ce n’est pas l’avis du Figaro, dans un article du 23 octobre (intitulé “Il était injuste et de mauvaise foi : l’infernale aventure éditoriale de Proust”), ni de L’Express (“Une diva nommée Marcel Proust”, 4 octobre). Les journalistes ont préféré s’improviser procureurs d’un écrivain dont ils n’ont compris ni la sensibilité ni le souci du détail. On relève plusieurs erreurs factuelles dans leurs articles.

Déjà, contrairement à l’idée reçue, Proust choisit lui-même de publier Swann à compte d’auteur, pour éviter le lent et lourd travail éditorial, ainsi qu’il l’explique dans ses lettres à René Blum. Ensuite, il quitte Grasset après la Première Guerre Mondiale, et non avant. C’est même précisément les conséquences de la guerre : ses problèmes d’argent, le silence de son éditeur (mobilisé, puis envoyé en maison de repos) et la fermeture de sa maison, qui convainquirent Proust de céder aux sirènes de la NRF-Gallimard.

S’il fallait faire son procès, à plus d’un siècle de distance, il aurait bien des excuses. Mais le mieux reste encore de le laisser témoigner. Puisqu’il m’est arrivé, comme lui, de me poser beaucoup de questions face à un éditeur trop absent, j’ai entraîné un RAG1 sur cette Correspondance. Je lui laisse donc la parole :

Demander à Marcel

Correspondance disponible ici, 544 pages, 25€

On a vu se multiplier sur les réseaux les photos de famille “mode Ghibli” ou “style Harcourt”. Jusqu’à un million de nouveaux téléchargements de Chat-GPT par jour, au pic de la trend ! Outre les manifestes problèmes écologiques, liés à la production par des modèles ultra-consommateurs d’IA, et à l’uniformisation du monde dont cela témoigne, se pose un problème qui touche à la fois aux ressources et aux productions : la protection de la propriété intellectuelle. Mais de qui et de quoi, pour des modèles entraînés de façon opaque sur des bases alimentées par nous tous sans qu’on en ait conscience ?

L’eau et l’électricité sont des ressources énergétiques, nécessaires au développement technologique, il est donc juste que les entreprises qui en bénéficient paient leur utilisation. Mais le propre des technologies d’IA, c’est d’apprendre sur des bases de données qui évoluent. Elles demandent des “ressources artistiques” ; elles consomment si on peut dire de l’inspiration.

Il est vrai que les droits d’auteur prennent parfois l’allure de “propriétés d’auteur”. Il n’y a que les artistes bien établis, souvent ceux qui peuvent se payer les services d’un agent ou d’un juriste, qui se lancent dans des procédures longues et coûteuses en propriété intellectuelle. Et l’élément de preuve n’est pas toujours clair. Comment prouver qu’il y a eu plagiat ou contrefaçon d’un style littéraire, esthétique ou musical ? Le droit d’auteur protège la forme originale et concrète de l’œuvre, et non l’idée, le concept ou le style.

L’art avant la technologie

Prenons l’un des arts les plus anciens, qui existait avant le cinéma, avant la littérature, avant l’alphabet et avant le droit, car il soulève des questions sur la nature de l’art qui sont distinctes de la technologie, et précèdent les considérations sur l’authentification ou la vérification.

Les premiers tatouages remontent au Paléolithique. Certains ont une valeur individuelle, ils représentent le statut ou les croyances de leur porteur ; d’autres ont une valeur collective et magique. S’agit-il d’une possession du porteur ou d’une exposition publique d’une œuvre ? À quoi pensait, que voulait le premier être qui choisit de garder sur sa peau un signe visible et durable ? Autrement dit, le porteur est-il d’abord le propriétaire, le collaborateur ou le support du tatouage ?

Le tatouage de Johnny

Le 3 juillet 1998, la Cour d'appel de Paris s’est penchée sur la question dans l'affaire Santiag-Hallyday. Tout remonte à septembre 1992, lorsque Jean-Philippe Daures, alias Santiag, a tatoué une plume surmontée d’une tête d’aigle sur l'épaule droite de Johnny Hallyday, puis l'a enregistrée auprès de l'INPI le 24 novembre 1992.

En juin 1993, lors de concerts au Parc des Princes, la société Polygram a enregistré des vidéos de Johnny Hallyday, et la marque Western Passion a commercialisé des articles de mode reprenant le motif du fameux tatouage, sans l'autorisation de Santiag.

Le tatoueur a poursuivi les deux entreprises en justice, arguant que son tatouage était une œuvre d'art soumise au droit d’auteur. Polygram et Western Passion, de leur côté, soutenaient que le tatouage faisait partie intégrante de l'image de Johnny et pouvait être utilisé librement.

La Cour a finalement donné raison à Santiag. Cette décision soulève de nombreuses questions : le tatouage est-il une œuvre d'art qui appartient à son créateur ou fait-il partie de la personne qui le porte ? Si c’est une œuvre soumise aux droits moraux, le porteur peut-il l’effacer sans le consentement de l’artiste ? Que se passe-t-il si Johnny prend ou perd du poids de façon excessive, au point de modifier le dessin ? Faut-il à sa mort rejouer le Marchand de Venise et donner sa livre de chair à l’artiste ?

Des œuvres dynamiques

Ce qui est particulièrement intéressant dans le cas du tatouage, et qui fait écho aux questions de propriété intellectuelle à l’heure de l’intelligence artificielle, c’est que le tatouage est dynamique : il est créé par un artiste, qui ne le signe pas, et continue d’évoluer avec son porteur. Le cas David Beckham est à cet égard parlant, puisque la star du foot et son tatoueur, Louis Molloy, sont devenus partenaires commerciaux.

Louis Molloy s’est déclaré “tatoueur officiel” de la famille Beckham et “ange gardien” de ses œuvres. Il a créé en partenariat avec eux une gamme de soins pour la peau. Ce n'est pas le corps de David Beckham qui sert de support à l'art, mais plutôt le tatouage qui devient un élément de l'image de la star. Molloy considère qu’il n’a pas seulement créé l’œuvre, mais qu’il en reste responsable tout au long de son évolution.

Les nouveaux ateliers d’artistes

Ces questions de propriété intellectuelle prennent une dimension nouvelle : les modèles d'intelligence artificielle ne se contentent pas de consommer de l'art comme une ressource brute ; ils apprennent, transforment et, en un sens, continuent de faire vivre les œuvres sur lesquelles ils ont été entraînés.

Le statut de ces œuvres, ces « carburants de l'IA », ne peut plus se limiter à celui d'une simple base de données. Le cas du tatouage aide à repenser le droit de la propriété intellectuelle, non plus seulement comme une protection statique et rigide, mais comme un cadre dynamique et collaboratif.

À l'image de la relation entre le tatoueur et le tatoué, où l'artiste devient le « gardien » plus que le signataire de ses productions, on peut imaginer un statut de l’artiste à l’ère de l’IA. L'artiste ne serait plus une victime de l'appropriation, mais un véritable collaborateur du modèle de génération d'image.

C'est là que réside l'enjeu majeur : comment garantir que l'artiste, dont l'inspiration est la source même de la créativité de l'IA, ne soit pas oublié ? En reconnaissant son rôle de collaborateur, on ne ferait pas que protéger un droit d'auteur, on réinventerait une éthique de la création à l'âge numérique.

Éditeurs de tous les pays…

En pratique, pour que l’auteur reste “ange gardien” de ses productions, il faudrait qu’il les maintienne à jour. Pour Louis Molloy, cela signifie prend soin de la peau de son collaborateur artistique, David Beckham, acteur essentiel de son œuvre. Pour un écrivain, cela pourrait se traduire par la création de bases de données stylistiques : on ne pourrait plus demander à Chat-GPT “génère, dans le style de Houellebecq, une lettre de démission bien sentie” sans avoir préalablement téléchargé la base des œuvres de Houellebecq. Et puisqu’un tel travail demande des compétences, du temps et des moyens inaccessibles à la plupart des auteurs, mais qu’il permet d’envisager d’intéressantes négociations économiques avec les principales entreprises d’IA, ce serait à proposer aux maisons d’édition. Elles ne vendent pas que des pavés de papier : elles vendent surtout l’accès à la pensée, au style, et finalement à l’œuvre des auteurs de leur fonds. Plutôt que d’attendre d’être dépossédés de cette propriété intellectuelle par d’immenses modèles de langage peu soucieux d’éthique, et de ne répondre que trop tard et trop faiblement par des procès appuyés sur des preuves mal définies, autant prendre les devants, constituer des bases de données stylistiques, et en négocier l’usage, avec l’accord des auteurs.

Le tatoueur collabore avec la matière vivante qui constitue à la fois le support de l’œuvre, et l’œuvre elle-même. De même, tout artiste ne serait rien sans le spectateur, qui aujourd’hui plus encore qu’hier, par les modèles de génération de contenus, se retrouve à la fois support et partenaire des œuvres. La véritable œuvre n’est pas sur la toile, le papier ou le CD, elle se trouve dans le cœur et l’esprit de ses lecteurs, spect-acteurs, auditeurs… Et le rôle des artistes et diffuseurs est, plus que jamais, de les faire naître et grandir.

Derrière l’objectif, le subjectif

Seulement, à l’heure de la génération automatisée et ultra-accessible, on a tendance à oublier que chaque scène a ses coulisses. Quand on peut produire, d’une simple requête, une vidéo, on en oublie toutes les étapes de captation, dérushage, montage, cadrage, étalonnage, mise en musique et j’en passe, que connaissent tous les vidéastes humains (vous savez, ceux qui alimentent les bases d’entraînement des générateurs de vidéo).

L’IA nous offre tout de suite le sourire de la danseuse, mais nous masque ses cors aux pieds. On ne voit plus le travail, le soin et l’expertise, on voit le résultat. Du reste, je ne critique pas ce résultat, qui est parfois, et même souvent, impressionnant. Je m’inquiète de l’érosion de l’expertise et de sa perception. Quand j’étais petite et que je regardais des spectacles de danse, je disais “je peux faire pareil !”, mais la gravité me rappelait vite au sens des réalités. L’IA supprime cette gravité. Je peux, d’un clic “faire du Ghibli” ou “du Harcourt”.

Alors, quelle différence entre un selfie et un portrait ? Les coulisses, la sueur, les essais et les échecs. La mise en scène, avec tout le talent d’Amélie Guinet. Elle a pris pour nom d’artiste amemuse, qui rassemble dans le même mot l’âme et la Muse, l’intuition et la touche d’un vécu inimitable. C’est ce qui sépare l’écriture de la littérature, le sentiment de l’émotion : une intention mal définie et souvent fantasmée, un effort vers l’intemporel et l’universel — l’art, l’âme, la muse, l’inspiration, le souffle... tous ces grands mots abstraits qui entrent mal dans les dictionnaires, parce qu’ils cherchent à approcher ce qui n’est pas mesurable, sans preuve d’existence. En somme, le danger d’IA plus humaines m’inquiète moins que celui d’hommes moins humains.

Avec Amélie, nous nous sommes rencontrées à Google Arts & Culture, une équipe de Google qui développe des expériences d’IA analytique (non-générative, donc) pour rendre les huit millions d’œuvres de leurs collections plus accessibles et plus utiles. C’est là qu’a été développée ArtSelfie, qui compare un selfie avec les portraits numérisés, autrement dit : pour trouver son sosie dans l’Histoire de l’art. Preuve que l’IA n’est pas nécessairement opposée à la valorisation des photographies… si l’on veut bien considérer que les technologies d’IA sont variées et ne sont pas toutes destinées à de la pure génération.

Le jeu du travail et du hasard

Y a-t-il seulement un travail de l’artiste ? Des livres écrits tout seuls, dans l’inspiration d’une nuit, des photos sorties de la grâce imprévue d’un moment… L’idée est séduisante. Évidemment trop belle pour être vraie. Oublions le mot “travail” car ça n’en avait pas le goût, et parlons plutôt de préparation : derrière les photos d’Amélie, il y a des heures de cadrage, de mise en condition du sujet (c’est-à-dire moi-même), d’essais et de discussions.

Sans aller jusqu’à reparler d’âme : son thé au citron, les rires et les mauvaises parodies de Titanic sur la rambarde de sa terrasse ont autant contribué à ses photos que le déclic du cliché. Et il y a tout ce que je n’ai pas vu et que j’aurais été incapable d’endurer : le choix d’un appareil, la formation de l’œil dans les livres et les musées, les heures à zoomer sur mes imperfections, ma tête en plein écran, et les dilemmes : garder cette ride qui fait l’expression ou l’enlever pour satisfaire le modèle ? Le portrait a en commun avec le selfie le déclic, mais c’est tout.

Déjà, il fallait cerner l’intention. Le conseil s’applique à tous les champs artistiques : le pourquoi précède le comment. On ne le répétera jamais aux jeunes écrivains : on choisit mieux sa maison d’édition en se demandant pourquoi être publié et ce qu’on attend de cette étape que comment, qui met tout de suite en position d’attente. Pourquoi être photographiée ? J’ai toujours travaillé dans des domaines abstraits : éloquence, littérature, intelligence artificielle. Je ne savais pas comment les illustrer. Et si j’aime bien incarner des personnages, je n’aime pas trop la brûlure des projecteurs : il y a une forme de ridicule et d’aliénation à soi-même, à devenir son propre porte-parole.

On maîtrise mal ce qu’on conçoit mal, et donc ce qu’on ne voit pas. Il est essentiel d’illustrer les grandes abstractions de notre quotidien, de redonner un sens partagé par tous aux mots dont on débat… Bref : assez parlé, il faut montrer. C’est ce que je m’efforce de faire par des histoires, des anecdotes et des récits courts, dans Fantasia, et dans L’École de la parole : montrer, plutôt qu’expliquer ou que juger en bloc. Mes éditeurs m’ont donc fait comprendre qu’on attend d’un cordonnier qu’il soit bien chaussé, d’un coiffeur qu’il soit bien coiffé, et d’une vulgarisatrice de concepts qu’elle ose se mettre en scène.

Dessine-moi un écrivain

C’est d’ailleurs comme cela que j’ai appris qu’il y avait des photographes spécialisés en portraits d’écrivains. Leur métier, bien sûr, n’est pas d’appuyer sur un bouton. Ce n’est rien moins que de réussir à révéler le style d’un auteur à travers une mise en scène de sa personne. Les iconographes du Moyen-Âge avaient la tâche plus facile : il leur suffisait de mettre le symbole, gril, palme, agneau… à côté du saint qu’ils voulaient représenter.

Ajoutez à cela une contrainte supplémentaire : chaque maison d’édition a sa ligne éditoriale, qui se reflète sur les photographies d’écrivains. Un œil un peu entraîné distingue tout de suite un Flammarion d’un Grasset. Il faudrait assumer la prétention, indissociable du milieu éditorial, et penser au jeu des sept familles de la littérature contemporaine. En jeu à boire (du champagne et whisky grand cru), il y aurait de l’avenir.

Imaginez : être en charge d’immortaliser un auteur pour une postérité qui ne le connaîtra qu’à travers ses livres et sa photo, transmettre une traduction fidèle de son style et de son esprit par l’image, et rendre chacune de ces photos uniques… Ce n’est plus de l’admiration, c’est une forme de terreur que m’inspire ce métier.

Je remercie d’autant plus Amélie Guinet d’avoir su renouveler le genre… et le mot n’est pas innocent, puisque je vous partagerai son travail et son engagement féministe à travers la photo, dans un prochain article.

Que d’enchaînements bizarres ! En 2011, je passais le bac philo, avec pour sujet “La culture dénature-t-elle l’Homme ?” J’y parlais de la différence entre l’hérédité et l’héritage, et j’admettais que “la nature” est une construction culturelle, comme l’amour, la famille ou l’art, mais qu’elle n’en est pas moins nécessaire. Cela me valut le prix de philosophie de l’Académie d’Alsace, qui me permit de vivre à un moment où mes parents m’avaient coupé les vivres. J’étais à l’époque très fière de dire que je vivais de philosophie. La vérité, c’est que j’ai pu continuer à étudier grâce à la mise en commun des moyens de production et de soutien — une idée que n’aurait pas reniée Flora Tristan.

Presque quinze ans plus tard, c’est à mon tour de rejoindre l’Académie et de transmettre ses valeurs d’humanisme, de curiosité et de partage du savoir. Elle est dirigée par Bernard Reumaux, éditeur et journaliste, qui coordonne la collection La grâce d’une cathédrale pour les éditions d’art Place des Victoires.

Essaimer les idées, travailler en commun, faire son miel de tout… Il y avait évidemment plus d’une comparaison à filer, entre l’idéal d’une académie et le quotidien d’une ruche. Et c’est ainsi que j’ai retrouvé, dans La Femme-Messie, les réflexions sur les rapports de la nature et de la culture qui m’avaient valu ma première rencontre avec l’Académie d’Alsace.

Le roman est un mélange original entre écologie, féminisme, révolution, érudition sur Flora Tristan et son héritage, place centrale de l’étologie des abeilles et portrait d’une France divisée. Ses deux fils rouges, le personnage de Flora Tristan et l’apiculture, servent de guides à une histoire aux multiples rebondissements, et qu’on pourrait résumer par : comment l’idée de révolution devient-elle réelle ? Comment l’esprit de révolte mène-t-il aux changements concrets ?

Deux mots sur Reumaux

Bernard Reumaux, journaliste de profession, a occupé les postes de directeur et rédacteur en chef aux Dernières Nouvelles d’Alsace (DNA), et il en garde une vision claire et objective du monde social. Il ne se limite pas à une classe ou à un type de personnages, dans un univers fermé ou fantasmé, mais peint d’une plume lucide les mille visages des “intellectuels de gauche”, des “néo-féministes” ou des “militants écologistes”. Du journalisme, il a gardé la neutralité bienveillante, qui veut comprendre sans prendre parti, avec toujours une légère distance cynique.

Qu’on ne s’étonne pas non plus de la brillante érudition du livre au sujet des ruches de cathédrale, ou du parcours de Flora Tristan : M. Reumaux assume actuellement le rôle de directeur éditorial de la collection “La grâce d’une cathédrale”, dédiée à trente-cinq cathédrales françaises, avec mille contributeurs. En tant qu’auteur et éditeur (des éditions La Nuée Bleue, pendant trente ans), il a publié plusieurs essais historiques.

De l’académie à l’action directe

La narratrice est elle aussi une académique, chercheuse universitaire qui mène une thèse sur Flora Tristan. Elle croit trouver une réincarnation contemporaine de son héroïne dans une jeune femme, hôtesse d’accueil le jour, hôtesse tarifée la nuit, qui l’entraîne dans un sympathique groupe d’activistes, plus actifs en paroles qu’en actes — jusqu’au jour où l’occasion se présente.

L’intrigue tourne autour de l’organisation d’un happening politico-médiatique, qui doit sensibiliser à la cause des abeilles, et plus largement aux défaillances du capitalisme de consommation. Le parallèle avec le “tour de France” de Flora Tristan, pionnière du féminisme et de l’intersectionnalité, auto-proclamée Femme-Messie, ajoute une profondeur historique au récit, mais aussi un sentiment d’impuissance, l’impression que les batailles ont déjà été jouées et oubliées, et que le monde ne changera pas.

L’exercice du miroir

Figure méconnue mais à l’influence considérable, Flora Tristan s’était passionnément engagée, au XIXe siècle, pour les droits des travailleurs et des femmes. Elle militait pour l’égalité des sexes, le droit à l’éducation et à l’indépendance économique, estimant que “la plus opprimée de toutes les créatures est la femme du peuple”. Son activisme audacieux, ses voyages à travers la France pour prêcher l’union ouvrière et ses idées avant-gardistes ont fait d’elle une prophétesse sociale, ou comme elle aimait le dire : une Femme-Messie.

La narratrice, Agathe, développe dans sa thèse l’actualité de la pensée et de l’action de Flora Tristan, avant de la croiser, en chair et en os, les deux pieds dans le monde des mass media, des réseaux sociaux et de l’urgence écologique, sous les traits de Maya.

C’est sans doute ce que j’ai préféré dans La Femme-Messie : l’élégante actualisation de thèmes historiques, qui en montre l’importance contemporaine. On entend aujourd’hui beaucoup de comparaisons entre l’Amérique de Trump et l’Allemagne des années 30, Challenges a récemment titré “Macron Mac-Mahon, Mélenchon-Thorez”, mais souvent ces comparaisons restent superficielles et téléologiques. Chez Bernard Reumaux, la comparaison ne prédit pas que l’histoire de Flora Tristan se répétera : elle permet surtout de mettre en lumière, derrière les spécificités de l’époque contemporaine, les vieilles lignes de faille sociales, inchangées depuis plusieurs siècles.

Le professeur d’Histoire, secrètement militant, le confie à son étudiante : “Vous savez, la France bouge en ce moment, elle n’est pas l’endormie dépressive que d’aucuns décrivent. L’asservissement à la finance et l’incurie des politiques ne sont pas des horizons indépassables. Le pays a besoin d’idées neuves, et savoir d’où l’on vient est précieux, c’est l’irremplaçable richesse des vieilles nations.”

Les discours du professeur d’Histoire font écho aux discussions avec l’auteur. Une comparaison entre Trump et Hitler n’a pas beaucoup de sens, n’aide pas en tous cas à guider l’action politique. Une comparaison entre la passivité du camp démocrate américain aujourd’hui, et l’inaction de la majorité des Allemands en 1930 est plus riche : elle demande “comment peut-on voir et subir tant d’inégalités, savoir que cela ne s’arrangera pas, et pourtant ne rien faire ?” Il en ressort la nécessité d’union, d’où le parallèle avec les abeilles.

Une France en ébullition

Sans être un essai, La Femme-Messie porte un regard juste sur un pays “déboussolé entre résignation et révolte”, et mêle à l’analyse de fond des éléments très actuels : l’approche des élections présidentielles de 2027, les recompositions de l’échiquier international, du Nicaragua à Madagascar, et bien sûr les pressantes questions écologiques et d’autorisation de pesticides, qui concernent directement la survie des abeilles. Les thèmes du féminisme, de l’homosexualité, de la drogue, des fractures entre générations apparaissent aussi, plus en sourdine, comme fils de la trame.

Agathe le confesse sans ambages, dès l’abord : “Plus j’avançais dans ce tour, plus il est devenu évident que les propos de Flora Tristan dans son journal, l’exploitation ouvrière, l’ordre moral, le statut de la femme, les formes de l’action politique, a priori déphasés avec notre temps, eh bien se révèlent étonnamment contemporains. Flora Tristan sur les ronds-points des Gilets Jaunes, dans les manifs sur les retraites, les occupations sauvages des ZAD, avec les féministes de MeToo, éclairant et questionnant les révoltes d’aujourd’hui… c’est ce que je veux montrer dans ma thèse.”

Les personnages portent leurs paradoxes. Maya n’est finalement peut-être pas aussi “Flora Tristan” que le pensent ses admirateurs ; les militants de gauche sont féministes à la mesure de leur libido ; le combat politique s’éclipse devant les impératifs médiatiques ; tous sont imparfaits mais sincères dans leur combat. Et en cela ils nous ressemblent beaucoup.

Les lignes parallèles se sont croisées

Dans mon dernier manuscrit, je trace aussi un parallèle entre la révolution de février 1917, en Russie, celle qui a précédé Octobre, sans chef, sans vision, sans héritage, et les mouvements que décrit Bernard Reumaux : agités, contradictoires, refusant de centraliser le pouvoir, ceux qu’on retrouve sous différentes formes à Nuit Debout, parmi les Gilets-Jaunes, dans les rassemblements Occupy…

Le jeu des comparaisons devient vite une obsession : j’ai pendant certaines périodes plus vécu en 1917 que dans le présent. Mais j’ai aussi vu combien les parallèles historiques étoffaient l’analyse d’un monde contemporain aux multiples flux et reflux, pour faire la part du signal dans le bruit. C’était donc deux points communs majeurs, le choix des comparaisons historiques sous forme de roman, et la question centrale de la méthode révolutionnaire, qui m’ont fait lire ce livre avec l’œil de l’écrivain.

Que d’enchaînements bizarres, donc : une dissertation de philo sur la nature qui me vaut un prix de l’Académie d’Alsace, qui me révèle l’importance de l’union et du soutien, qui me mène à faire ma part, quinze ans plus tard, alors que je me passionne pour les résonances contemporaines de la révolution de février et écris un roman dont la narratrice a un peu trop tendance à se prendre pour Trotsky, et ainsi à rencontrer Bernard Reumaux, lui-même auteur d’un livre où ces résonances contemporaines s’incarnent dans une Flora Tristan devenue influenceuse politique. Vous croyez au hasard ?

La Femme-Messie, par Bernard Reumaux, Encre de Nuit, 2024
330 pages, 19.95€

Abonnez-vous maintenant

Je me souviens avoir appelé mon éditeur en larmes, alors que je rédigeais Fantasia : Chat-GPT 3.5 venait d’être rendu public, et j’y voyais déjà la fin de mon livre, de la littérature et de l’humanité — je fais les choses en grand. Finalement, je me rends compte que l’ouvrage se bonifie avec le temps : je voulais montrer, à travers des histoires, toutes les IA invisibles du quotidien (de curation, de matching, d’optimisation…), ce qui était à l’époque nécessaire parce qu’on les connaissait mal, et devient aujourd’hui crucial parce qu’on les oublie, à l’heure où IA devient synonyme de Chat-GPT.

Ce sentiment de perdre les pédales dans la course à l’innovation, je l’ai retrouvé la semaine dernière en discutant avec Yacine Touati, CTO de Lamalo, une start-up IA incubée par Reboot Conseil. Seulement cette fois je n’ai pas pleuré : j’ai cherché ce qui était durable, profond, ce qui faisait écho aux grands questionnements de l’homme, dans le flot d’innovations. Le mot d’ailleurs est éclairant : pourquoi parle-t-on d’innovation, et non de nouveautés ? Parce que le fait d’être nouveau est devenu une valeur en soi : toujours plus récent, toujours dernier cri, que ce soit mieux ou pas.

Plus exactement, je comparais le champ de l’IA à celui de l’écologie ou du droit international, sujets eux aussi gigantesques, mais moins soumis à cette fièvre de créer, d’inventer, de rendre caduques les discours de la veille. Yacine défendait plus l’innovation comme dynamique nécessaire afin de faire vivre un Progrès auquel il croit encore : cette fièvre de créer, c’est précisément ce qui lui plaît dans le software et l’IA, et qui ne cesse de l’émerveiller.

La seule chose sur laquelle nous sommes tombés d’accord, c’est que l’accélération continue des annonces et sorties en matière d’IA ne devait pas nous faire perdre de vue la route. Pour ça, les adeptes de la Formule 1 comme ceux de la randonnée seront tous d’accord : vite ou lentement, avec prudence ou avec témérité, il faut garder le cap. Ce qui, dans les mots de Yacine, se traduit par : distinguer le signal du bruit ; la route du hors-piste.

En somme, nous débattions surtout par goût de la polémique, ce qui m’a rappelé les joutes du théâtre grec, les dialogues où Philocléon affronte Bdélycléon (Chéricléon et Vomicléon, dans la traduction Victor-Henri Debidour) Je profite donc du dernier mail de Yacine, où il liste les principales tendances de fond en matière d’IA, pour faire parler Philotech et Antitech, et espérer tirer, de leur passe d’armes, une vision plus claire des grandes idées qui agitent le petit monde de l’IA.

Philotech : Cher Antitech, il faut comprendre les tendances de fond, identifier les tendances émergentes et ne pas vivre au rythme des annonces quotidiennes autour des capacités des nouveaux modèles et autres breakthroughs technologiques. Perso, des tendances de fond, j’en ai identifié quelques-unes, qui sont pour moi les plus importantes.

En premier, l’évolution du “raisonnement” des LLMs vers une compréhension du langage plus conceptuelle que littérale (les Large Concept Models de Meta)

Antitech : Ah ne me lance pas sur les limites des modèles statistiques ! Tu en parles déjà dans cet article. Hallucinations, manque de cohérence et de contextualisation, effet “boîte noire”… Il était temps que les LLMs évoluent vers une compréhension plus conceptuelle — mais une évolution n’est pas une révolution.

Philotech : Certes, mais des modèles qui développeraient une représentation du monde moins adossée à la distribution statistique des mots qui constituent leurs datasets pourront comprendre nos besoins de manière beaucoup plus intuitive, et se mettre à un niveau de communication qui requiert moins de prompt engineering pour arriver à un résultat décent. Une telle évolution pourrait permettre une révolution dans le scope des applications instrumentant de tels modèles.

Antitech : Je traduis en langage humain : “la transformation des modèles de langage en modèles plus conceptuels permettrait de communiquer avec eux, et non plus que de seulement les solliciter pour des tâches précises”. Oui. Sans doute. What a time to be alive.

Philotech : En seconde tendance de fond, évidemment, je distingue la création de standards de communication et de protocoles techniques (comme le MCP, le A2A) permettant une meilleure interopérabilité des systèmes autonomes (les fameux agents), quel que soit leur vendor (Google, Anthropic, OpenAI, etc.)

Antitech : Et qui met en place ces standards de communication et ces protocoles techniques ? Des entreprises privées, Google, Anthropic, OpenAI, qui ont vocation à faire du profit, et n’ont presque pas de garde-fous. Tout pouvoir corrompt, s’il n’a pas de contre-pouvoir… et plus encore s’il est concentré dans les mains de quelques entrepreneurs de la Silicon Valley, aux parcours, visions et réseaux similaires.

Philotech : Je comprends tes réserves quant à l’origine privée de ces standards et protocoles. Il est naturel de se méfier d’une potentielle influence excessive des grandes entreprises. Cependant, je voudrais te présenter une perspective qui, je l’espère, te montrera les aspects positifs et la nécessité de telles initiatives.
Premièrement, ils sont open-source, cela signifie que leur spécification est publique et se fait de manière collaborative, cette transparence est un garde-fou important contre le contrôle unilatéral.
Inutile de se voiler la face, les systèmes agentiques d’aide à la décision vont se développer quoi qu’il arrive, il est nécessaire de faciliter leur interopérabilité au niveau mondial, car si on ne le fait pas cela va freiner nos échanges.
De plus, on a un point de comparaison : l’aube d’Internet. Des protocoles fondamentaux qui régissent Internet aujourd’hui (TCP/IP, HTTP, SMTP, etc.) ont bénéficié d’investissements massifs et de recherches provenant du secteur privé, souvent en collaboration avec des institutions académiques et gouvernementales. Des entreprises comme Xerox PARC, IBM, et plus tard d’autres, ont joué un rôle clé. Pourtant, ces efforts ont abouti à des standards ouverts qui ont permis l’émergence d’un réseau mondial, accessible et vecteur de libertés et d’innovations sans précédent. Le fait que des entreprises aient été à l’origine de ces briques technologiques n’a pas empêché Internet de devenir un bien commun. Lorsque ces standards ouverts sont adoptés, ils créent un écosystème. De nouvelles entreprises peuvent se construire sur ces fondations, des services innovants peuvent voir le jour, et la concurrence peut s’exercer sur la qualité des implémentations et des services plutôt que sur le contrôle d’un protocole fermé. C’est cette dynamique qui favorise le progrès pour tous.

Antitech : On en vient à se demander si l’internet a été “vecteur de libertés et d’innovations”, s’il aurait pu être mieux développé, si l’innovation doit vraiment se mettre au même plan que les libertés, et enfin s’il est vraiment suffisant de parler de libertés au pluriel… Preuve, au moins, que le sujet des protocoles n’est pas qu’une question de pure technique !

Philotech : Troisièmement, le caractère pervasif de la conquête du monde physique par l’IA (kit de création de robots open-source, développement des robots humanoïdes multi fonctions)

Antitech : Ce qui m’inquiète, ce sont les usages invisibles et donc inconscients de l’IA. Je crains plus une IA de curation qui nous maîtrise lorsque nous ne la maîtrisons pas, qu’une IA générative, sans doute plus impressionnante, mais qu’on a conscience d’utiliser. Nous avons aussi de moins en moins conscience des usages de l’IA dans le hardware : dans nos frigos connectés, dans la domotique, et dans tous les outils de tracking du sommeil ou de la performance sportive.

Philotech : Là, j’aurai une tendance plus naturelle à rejoindre tes craintes, des systèmes intelligents qui sortent du monde digital et interagissent avec le monde physique poseront de nombreuses et pressantes questions sociales, éthiques, sécuritaires, etc. De plus, leur efficacité sera conditionnée au fait qu’ils soient radicalement différents des LLMs dans leur connaissance du monde environnant, ce que Yann LeCun appelle les world models, et qui selon lui se rapprochent bien plus de l’AGI que l’offre qui est fournie au grand public aujourd’hui.

Antitech : Poseront ? Sera ? Je n’en parlerai pas au futur : l’IA modifie déjà notre rapport au monde physique. Nous passons en moyenne huit heures par jour devant des écrans, beaucoup en ont en permanence aux poignets, et je ne parle même pas des caméras de surveillance ou des dispositifs d’eye tracking pour optimiser l’impact des pubs… J’admets que la conquête du monde physique par l’IA est une lame de fond, mais elle a déjà touché le rivage.

Philotech : Quatrième tendance qui me vient à l’esprit : les modèles à mémoire dynamique, capables d’apprendre et de persister leur apprentissage sans données pré entraînées (Titan models de Google)

Antitech : Ah, voilà encore l’argument du “tout nouveau tout beau” ! Plus des données seraient récentes, plus elles seraient importantes ? Il faudrait écraser l’Illiade et l’Odyssée, puisqu’elles sont périmées, pour faire de la place à la masse de livres générés par IA ? Ces modèles mourront d’apoplexie : la place des données synthétiques dans les corpus d’entraînement est déjà un grand problème et n’ira pas en diminuant.

Philotech : Non tu n’as pas compris, il s’agit plutôt d’une architecture de modèles intégrant, sans outils externes comme des bases de données, des modules de mémoire à court et long termes. Cela signifie, qu’après leur entraînement initial, qui serait comme les autres modèles que nous connaissons, basé sur des corpus de textes énormes (dont l’Illiade et l’Odyssée), ces modèles seraient capables de persister durant leur runtime de nouvelles données sur le long terme, et donc d’apprendre : cette perspective de learning during inference est fascinante !

Antitech : Oh, je croyais que c’était déjà le cas ? On a beaucoup entendu la promesse de modèles apprenants.

Philotech : Si tu veux du contrôle de la base d’entraînement : pour moi, les systèmes d’aide à la prise de décision basés sur des ontologies sont amenés à exploser dans un futur proche (cf. Palantir)

Antitech : Là je suis d’accord. J’ai pu voir de mes yeux ce que tu as fait avec le projet Gematria, et ça me rend optimiste pour les développements futurs des IA neuro-symboliques, les systèmes d’aide à la décision basés sur des ontologies. Il y a une vidéo où tu les compares au fait de reconnaître vaguement une silhouette dans la rue, puis de se retourner pour vérifier : c’est cette vérification, cet encadrement par l’expertise, qui manque aux LLMs trop généralistes actuels.

Philotech : Oui, en effet, ces systèmes vont au-delà de la reconnaissance de pattern et utilisent des cartographies de tel domaine pour valider la génération initiale des LLMs (grounding), ils peuvent aussi permettre une meilleure explicabilité des systèmes autonomes, que l’on qualifie souvent de boîtes noires.

Antitech : Hâte d’en voir les résultats sur Gematria ! Je les partagerai sur ce compte. Merci pour cette discussion ! Je résume : pour toi, il faut faire la part du bruit et des tendances de fond de l’IA — évolution des LLM vers une compréhension conceptuelle, interopérabilité des systèmes autonomes, conquête du monde physique, modèles à mémoire dynamique, systèmes basés sur des ontologies. Tout cela te rend optimiste : tu y vois une meilleure interaction de l’homme avec les machines, un encadrement plus ouvert et transparent des protocoles, une réponse aux limites des LLMs. Mais tu restes inquiet de l’usage de l’IA, le plus souvent invisible, dans le monde physique, par le biais des objets connectés. Je n’ai pas ta foi… mais parmi tous les sujets d’inquiétude, l’opacité des systèmes, la concentration des modèles, des données et du capital dans les mêmes mains, malgré tout cela, je suis d’accord que la priorité, c’est de rendre visible l’IA, parce qu’elle est déjà présente au quotidien. C’est aussi ce qui rend ta veille si nécessaire. Merci !

J’ai ainsi pu, tout à la fois, confronter un enseignement philosophique monolithique à un sujet aussi contemporain, ambigu et polymorphe que l’IA ; et rencontrer Jean-Marc Levent, directeur commercial de Grasset, auteur des Ânes Rouges.

Ce livre dresse la généalogie des figures qui, de l’intérieur, ont interrogé et critiqué l’institution de l’enseignement philosophique en France. Le titre, Les Ânes Rouges, fait directement référence à une citation d’Alain, placée en épigraphe : “En toutes les ligues, en toutes les associations, en tous les états, il se montre un bonheur d’acclamer, d’approuver les comptes, et de dormir, en haut, en bas, pendant un an, comme si les statuts pouvaient penser. Il y a aussi en ces assemblées de vrais croyants, un petit nombre de ceux que j’appelle les ânes rouges, qu’on ne peut atteler, qui ne croient rien. Ceux-là ont la foi, la foi qui sauve.” (Libre Propos, mai 1931)

Bruits de coulisses

Les ânes rouges, ce sont donc ces penseurs qui, tout en faisant partie de l’institution universitaire, ont porté un regard critique sur ses pratiques, ses programmes, ses examens, et ses mécanismes de reproduction. Lagneau, Alain, Nizan, Politzer, Sartre et Beauvoir deviennent les personnages principaux d’un travail de recherche qui peut se lire comme une contre-histoire de l’institution philosophique, ou comme une galerie de portraits de penseurs indociles, sur plusieurs générations, avec Alain comme figure centrale.

Mais c’est encore l’auteur qui en parle le mieux :

“Comme on le découvrira, on assiste avec Alain au paradoxe suivant : le professeur de philosophie en défiant l’institution valorise le niveau et la qualité de cette même institution. Il introduit une contradiction entre des enseignants qui déversent les contenus d’un programme et l’exercice du libre-arbitre, de la critique et de l’autonomie du jugement que requiert la pratique de l’enseignement philosophique. Nous étudierons, à partir de témoignages, la question du maître à travers le rapport d’Alain à Jules Lagneau, et l’antagonisme radical qui oppose le professeur au maître. Nous analyserons également l’enthousiasme et l’adhésion à la parole du maître et le système d’argumentation utilisé. À partir de là, nous examinerons le jeu complexe entre le professeur de philosophie et le philosophe, avec pour exemple, l’usage qu’Alain fait de l’héritage de la philosophie classique et son rapport à Kant et Spinoza. Nous tenterons de définir les raisons de son pacifisme, sa colère contre l’État et, à la différence de Paul Nizan, son rejet des solutions violentes. Puis nous présenterons, dans sa transversalité, le rapport entre la philosophie, la politique et le journalisme comme lieu d’attachement ou de rupture avec l’institution scolaire et de déterritorialisation de l’activité philosophique.”

Très vaste programme, dont on retrouve l’ambition dans une riche bibliographie, qui fait la part belle aux propos d’Alain, mais aussi à des textes d’Althusser, Durkheim, Politzer, Beauvoir ou Aragon. J’ai aussi eu la surprise d’y retrouver d’anciens professeurs de licence, Alain Renaut et Pierre-Henri Tavoillot — c’est un exercice instructif de revenir, avec douze ans de recul, et dans la position de critique, sur une pédagogie où je tenais le rôle de l’étudiante.

Diogène fonctionnaire ?

L’histoire commence avec Victor Cousin, qui a donné son nom à la rue où se trouve la Sorbonne. J’ignorais tout de ce fondateur, qui aura connu la prison et les honneurs. Avec lui, l’enseignement de la philosophie s’institutionnalise, prend des allures de régiment. Mais c’est de ce creuset que sortiront des figures comme Jules Lagneau, et à sa suite Alain.

Or pour ces “pédagogues de l’abîme”, la philosophie doit être une matière vivante, dynamique, qui s’oppose à la domestication de la pensée. “Elle invite à se défier des dogmes, des professions de foi, des doctrines, incite chacun à s’interroger sur son rapport au monde et certains à s’engager et s’exposer, donc agir”. Et si aujourd’hui, ce sont de monotones pratiques culturelles de masse, et d’uniformes répétitions du discours dominant qui font figure de chiens de garde, face à eux, le professeur de philosophie a plus que jamais le rôle de chien enragé, celui “d’aboyer et de mordre”, de former les esprits à une pensée libre et critique.

En creux, Jean-Marc Levent interroge ce qu’est une éducation à la liberté, un enseignement de l’indocilité, du citoyen contre les pouvoirs. La réflexion se prolonge avec d’autant plus d’intensité à l’heure où les influenceurs au contenu “curaté par IA”, adapté sur-mesure à ce que chacun a envie d’entendre, font de l’influence un métier et une vertu. Alain se méfiait du “bonheur d’acclamer”, que penserait-il de celui de “lâcher des likes” ?

Un rouge coupé d’eau ?

Les Ânes Rouges ne se contente pas de présenter des portraits ; il analyse la structure même de l’institution philosophique, ses conditions historiques, politiques et économiques d’évolution. Jean-Marc Levent déconstruit les mécanismes par lesquels l’institution se légitime et se reproduit. Il commence par décrire une institution volontairement éloignée de l’engagement politique, qui doit, face à la guerre, faire des choix. Le militantisme pédagogique devient alors pédagogie du militantisme : la philosophie se tourne vers le monde social et contemporain, et s’engage.

La deuxième partie a pour titre “De la résistance radicale à la critique feutrée de l’institution” : on devine que les prises de position se transformeront en résistances plus modérées, tentatives de réforme en interne ou fuite vers d’autres terrains d’engagement.

Des entretiens variés et sensibles donnent un ancrage concret et vécu au propos. M. Levent a “choisi de donner la parole à celles et ceux qui tentent obstinément de combattre l’effet corrosif de l’inculture, le prêt à penser, la confusion médiatique, le zapping intellectuel, la nuisance du savoir pseudo-scientifique des doxocrates devenus les sténotypistes de l’ordre moral et politique, qui affublent les valeurs bourgeoises et néolibérales du concept d’universalité.” Il ne mâche pas ses mots, et conclut même sur une citation sans ambages de Thomas Bernhard : “notre époque est une époque des philosophes, mais tous ceux qu’on désigne ainsi de nos jours ne sont en vérité […] rien d’autre que de vulgaires ruminants philosophiques bornés et anti-sensibles qui gagnent leur vie en réparant des centaines et des milliers de pensées éventées de seconde, de troisième et quatrième main, dans des amphithéâtres et sur le marché de l’édition.”

Le style, analytique et rigoureux, n’en est pas moins puissant et direct, enrichi de nombreuses citations. Le propos est très dense, ramassé, et fourmille de formules fortes et imagées, parmi lesquelles j’ai noté “le processus dormitif des organisations bureaucratiques” ou “l’anticyclone de la frilosité pompidolienne”.

Pourquoi lire Les Ânes Rouges aujourd’hui ?

Les Ânes Rouges met en lumière des résistances, des tentatives de réforme, des débats souvent méconnus, et il le fait sans timidité. Si je devais le résumer d’une phrase, je dirais qu’il a le courage de la lucidité, de cette lucidité active qui cherche les causes avant de tenter de confirmer les hypothèses. C’est un spectateur curieux et honnête de l’institution philosophique qui s’interroge sur sa généalogie, sur sa capacité à s’enrichir de la critique et à la développer chez les étudiants, et sur ses rapports avec la politique et la société.

Et à l’image d’Alain (dont j’ai appris, au détour d’un passage sur ses contradictions dans les tranchées, qu’il était l’inventeur de la multiprise), Jean-Marc Levent part de figures particulières, pour confronter la nécessité de transmettre un savoir établi et l’impératif philosophique de former à l’exercice autonome de la pensée critique, y compris sur les sujets les plus actuels et les plus concrets.

Aujourd’hui, en 2025, la Ministre de l’Éducation française parle de mettre l’intelligence artificielle au programme dès la classe de quatrième, sans d’ailleurs prendre le temps de former les enseignants, et sans poser la question essentielle : s’agit-il de former ou d’éduquer à l’IA ? De transmettre un ensemble de savoirs constitué, ou de le construire avec ceux qui l’appliqueront ? Le Conseil National du Numérique organise des Cafés IA, sur le modèle des Cafés philo, qui prennent trop souvent la forme de questions-réponses, sur un schéma magistral, plutôt que de lieux dynamiques de production de pensée critique.

Or, l’éducation à l’IA ne peut ignorer les usages de ces technologies dans la guerre de l’information et de l’attention : pour cibler les publicités ou les fausses informations, pour enfermer les lecteurs dans des bulles de filtre et des communautés de croyance. Face à cette influence ultra-personnalisée, permanente, qui peut passer par des images ou des textes générés, il devient plus essentiel que jamais de réfléchir à une éducation active et engagée.

Contre les moutons de Panurge de l’influence, contre les chiens de garde d’un discours institutionnel, Les Ânes Rouges ruent, braient et mordent. Et me donnent envie de me replonger dans les propos d’Alain, et en particulier dans ses Propos sur l’éducation — c’est-à-dire de penser avec et parfois contre lui.
Je dois bien avouer que la Sorbonne avait raison : cela aurait fait un très mauvais mémoire.

Les Ânes Rouges, Généalogie des figures critiques de l’institution philosophique en France, Jean-Marc Levent, L’Harmattan, 2003.
286 pages. 25€.

Laissez un commentaire.