Les meilleures plaisanteries sont les plus courtes, dit-on, et les révolutions russes en ont eu, au moins, le souffle libérateur et la fulgurance ravageuse. Il a suffi de dix jours pour ébranler le monde, pas de milliers de pages. Et si l’on rit aux éclats, Philippe Videlier, lui, écrit aux éclats ces révolutions, et ces histoires de la grande épopée soviétique, dans Dernières nouvelles des bolcheviks, paru en 2017 chez Gallimard.

Pourtant, il y aurait de quoi gloser sur les scissions à répétition qui mirent aux prises des factions à ne plus savoir qui défendait quoi, dont les camarades ne cessaient de retourner leur veste et souvent s’y perdaient eux-mêmes. Mais ce serait passer à côté de la grande claque qu’a été l’année 1917 en Russie.

Avec une verve qu’on aimerait lire plus souvent sous la plume de ses collègues chercheurs au CNRS, Philippe Videlier réussit le tour de force de mêler la rigueur historique à la sensibilité et à l’humour de l’écrivain, pour donner à voir des scènes de la Russie soviétique, des tribulations d’Engels jusqu’aux exploits de Gagarine.

Magie rouge, humour noir et collection blanche

Vous vous souvenez de cette femme dont les lunettes sont brisées par un tir tsariste, sur le grand escalier d’Odessa, dans Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein ?

Paru pour le centenaire des révolutions de 1917, Dernières Nouvelles de bolcheviks donne l’impression d’en avoir ramassé des éclats ensanglantés. Il dessine un kaléidoscope d’histoires et de personnages, dans lequel on reconnaît, au travers de couleurs tranchantes comme celles de Malevitch, la silhouette de Maria Spiridonova, un monument à Robespierre, un paquet de généraux de tous bords, l’avion de Saint-Exupéry, des communiqués de Chine et de Sibérie, des typographes trop idéalistes, des commissaires du Peuple et de pâles tchékistes.

Le titre est doublement trompeur : les “dernières nouvelles” ne sont pas de première fraîcheur, et encore moins des nouvelles, pas au sens classique d’un récit bref, aux personnages peu nombreux, qui progresse vers une chute surprenante. Mais on les préfère telles qu’elles sont : des aperçus vifs et denses, riches en personnages et en retournements de situation, qui s’échelonnent des écrits d’Engels en 1848 jusqu’au premier vol habité dans l’espace en 1961.

N’y cherchez donc pas de chronologie, et même pas un recueil de nouvelles, plutôt un martyrologe irrévérencieux, une galerie de portraits qui flirtent avec la caricature sans jamais y céder, emportés par une érudition gouailleuse et un peu moqueuse. Balzac avait écrit les Scènes de la vie parisienne, Philippe Videlier a fait les scènes de la vie bolchévique, la grande geste rouge façon puzzle.

Ça pourrait être une devise de la Pravda : tout y est vrai, tout y est faux, tant il réussit à “conter la réalité comme une fiction” et à la faire revivre, en laissant le lecteur quelque part entre le rire et l’amertume.

Montagnes russes

Que de mouvement, que de fracas dans ces pages ! Les prolétaires s’élèvent, atteignent le sommet de la hiérarchie militaire, et meurent misérablement dans les caves de la Loubianka, des marins brimés se révoltent et rentrent dans le rang, un fils de modestes kolkhoziens vole dans l’espace… Avec ça, pas besoin d’inventer des chutes aux histoires !

Philippe Videlier manie l’art du contraste : les tragédies sont racontées dans un argot faussement négligé, les utopistes sont montrés sous leur jour le plus cynique, les bourreaux deviennent des victimes et inversement. Tout commence par “Tout ça, c’était à cause de la viande.” Le ton est donné : réaliste jusqu’au cynisme, loin des envolées lyriques des révolutionnaires. Et il conclut, j’espère ne gâcher le suspense pour personne : “Après cinquante-cinq secondes de vrille, le MiG-15 de Youri Gagarine et de son instructeur percuta la Terre à une vitesse de 750 kilomètres-heure.” C’est précis, documenté, émouvant.

Mon coup de cœur, un fragment intitulé Cavalerie rouge, résume toute la Guerre Civile en un tableau, et mêle en habiles métaphores les événements historiques et les révolutions artistiques. Le train blindé de Trotsky « englouti[t] les kilomètres, les verstes. Quatre-vingt-dix-sept mille six cent vingt-neuf verstes. En droites, en courbes, en spirales » qui épousent les formes torturées et implacables des œuvres suprématistes.

Matin d’ivresse et gueule de bois

Dernières nouvelles des bolcheviks se savoure comme un kvas, à petites gorgées, quelquefois amères et toujours piquantes. Il y a dans son style une ironie mordante, peut-être trop. C’est facile et moralisateur, pour un narrateur, de juger la révolution bolchévique à la lumière des crimes de Staline. Si le ton de moquerie amusée est brillant, il ne peut nous entraîner plus loin que les lazzis, et ce n’est pas son but. Pour Philippe Videlier, Lénine “avait pas mal bourlingué, on peut dire. Depuis qu’il s’était fait pincer par la police de Pétersbourg pour avoir diffusé des tracts prohibés, depuis qu’on l’avait envoyé respirer le bon air de Sibérie, voir là-bas comment poussait la véronique des bois, la queue de lion de Tatarie, le fenouil des apothicaires et la chicorée, depuis qu’il en était revenu gorgé d’idées, il avait voyagé, palabré avec un nombre incalculable de lascars décidés.” Lascars décidés qu’on retrouvera tout au long des pages, puis qu’on abandonnera pour d’autres, au gré des éclairages capricieux d’un furieux XXe siècle.

La Patrie, enfin surtout le Parti, est reconnaissant aux grands hommes, la littérature aux petits destins. Retournant la célèbre maxime stalinienne, Videlier rappelle qu’un million de morts est certes une statistique, mais qu’un seul mort reste une tragédie. Il porte le projecteur sur des figures oubliées, le décale, choisit une autre scène.

Les amuse-bouche étaient variés, délicieux, fort copieux… mais ils laissent un goût d’utopie assassinée. Ne restons pas sur notre faim ! Ce hors-d'œuvre m’a mis en appétit. Avec un ton que j’espère aussi libre et littéraire, je vous raconterai la tragédie des lascars non moins décidés qui ont fait trembler le siècle, au premier plan… Nouvelles à venir !

Dernières nouvelles des bolcheviks, Philippe Videlier, Gallimard, 2017. 224 pages, 18€.

« Rendre la honte plus honteuse encore en la livrant à la publicité. »
Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843

Alors que Marine Le Pen annonce se présenter à l’élection présidentielle malgré une nouvelle condamnation en appel pour détournement de fonds, et que le Rassemblement National tente de se verdir la façade en promettant la climatisation pour tous, prenons quelques minutes pour lire La « révolution nationale » en 100 jours, et comment l’éviter, par Pierre-Yves Bocquet. C’est d’actualité.

64 pages, c’est à peine plus épais qu’un passeport, et plus court que le programme intégral du RN. Nettement plus instructif, digeste et salutaire. Jamais vous ne trouverez un pavé dans la mare si léger ! Il n’y a pas de scrupules à les annoter, commenter, souligner — et il y a nombre de formules qui méritent de l'être !

J’ai lu ce bref tract de Pierre-Yves Bocquet en pleine canicule, réfugiée dans la cafétéria climatisée de Sciences Po. Autour de moi, de jeunes étudiants penchés sur un exposé se demandaient quelles étaient les motivations des électeurs du RN. Difficile à dire… mais facile de prouver qu'ils s'apprêtent à voter contre leurs propres libertés.

Le tract s'ouvre sur un avertissement : moins de 100 jours, c’est tout ce qu’il faut au RN ou à tout autre parti mû par la même pulsion autoritaire pour transformer la France en démocratie illibérale. Cent jours pour prendre la tête de ce triste club européen où paradent déjà la Hongrie de Viktor Orbán et la Slovaquie de Robert Fico. On ne parle pas ici de quelques mesures xénophobes qui finiraient par tomber sous la faucille du jeu parlementaire ou sous le marteau du Conseil constitutionnel. Non, l’auteur démontre avec précision qu’une victoire du RN aux présidentielles, suivie d’un référendum, verrait une trahison de la République Française, qui pourrait, en trois mois, devenir un régime plébiscitaire populiste affirmant une xénophobie d’État. Et pour longtemps.

Face à cette menace, Pierre-Yves Bocquet appelle au « réarmement intellectuel », en trois actes : il tente de définir la fameuse « priorité nationale », il dénonce la bombe à retardement logée au cœur de nos institutions, et il ouvre des pistes pour la désamorcer.

La priorité nationale : une “prison juridique à la taille de la France”

Je savais l’auteur patient : il m’a écouté, pendant deux heures d’horloge, parler de Trotsky. Il a poussé la patience jusqu’au sacrifice : il a lu la proposition de loi constitutionnelle « Citoyenneté, identité et immigration » déposée par Marine Le Pen à l’Assemblée.

Pourquoi la fille de Jean-Marie Le Pen, triple candidate aux présidentielles, tient-elle tant à revoir la Constitution ? La réponse est simple : parce que « si ce projet était approuvé, jamais depuis 1958 une révision n'aurait touché autant d'articles concernant des principes aussi fondamentaux, pour leur apporter des modifications aussi substantielles — et pour beaucoup, applicables à tous les Français. »

Ce que le Rassemblement National vend comme un « bouclier constitutionnel » ressemble plus à une arme de destruction dirigée contre les juridictions internationales, garantes de droits aussi fondamentaux que la protection de la vie personnelle et familiale, l’interdiction de la peine de mort, le droit à un procès équitable, la liberté de conscience ou l'interdiction de toute discrimination. Un Frexit qui n’a pas le courage de dire son nom, donc.

Ce que le texte assume pleinement, en revanche, c’est son obsession : la « priorité nationale », re-branding de la préférence nationale et du vieux « La France aux Français » scandé par les ligues d’extrême droite de la IIIe République. Rien de nouveau chez les fachos.

Si la menace est ancienne, elle n’a jamais été aussi proche. Et ce serait un point de rupture historique. Jusqu’à présent, notre héritage constitutionnel a toujours suivi une trajectoire d’extension des droits :

• La Ière République a posé les bases de la démocratie ;

• La IIe République a apporté le suffrage universel et l’abolition définitive de l’esclavage ;

• La IIIe République a consacré les grandes libertés civiles (presse, association, syndicats) ;

• La IVe République a ajouté à ce socle les droits sociaux ;

• La Ve République enfin apporte le bloc de constitutionnalité.

Si le RN arrive à ses fins, ce sera la toute première fois dans l’histoire contemporaine qu’une révision constitutionnelle aura pour seul objectif de réduire nos droits.

Concrètement ? Le projet interdit de nombreuses libertés aux étrangers, allant jusqu'à les empêcher de prendre des responsabilités dans les associations ou syndicats qui auraient pu les défendre. Le but ? Imposer une France identitaire. Mais ce qu’est l’« identité française »… Il reviendrait au locataire de l'Élysée de définir arbitrairement ce dont il s’agit. On en devine les contours baroques et effrayants dans la brochure M la France (2021) : imposer des crèches de Noël dans les mairies au mépris de la laïcité, interdire les éoliennes (comme chacun sait, un des grands combats de Victor Hugo), ou interdire l'enseignement des langues d'origine (dispositif pourtant déjà supprimé en 2020…).

Mais après tout, cela ne concerne que les étrangers, ces fameux « Français de papier » que cible obsessionnellement le parti, n’est-ce pas ? Si l’« identité française » n’a pas entièrement tourné le dos à Descartes et Voltaire, définissons un peu.

À terme, les « Français de papier », c’est nous tous. En figeant une xénophobie d’État sans aucun recours juridique plausible, le système enclenche une cascade de discriminations. Il frappe d'abord les clandestins délinquants pour s'attirer les applaudissements, puis s’attaque au travailleur sans-papiers, puis à l’immigré en situation régulière (désormais privé de la priorité nationale), puis à l’enfant né en France de parents étrangers (rendu expulsable), puis aux binationaux (suspects de nature et exclus de certaines fonctions publiques). Enfin, il fragilise le double droit du sol, donc la citoyenneté d’un enfant né en France et dont un parent au moins y est lui-même né. Ce jeu de massacre finit par toucher chaque citoyen.

Comme le conclut Pierre-Yves Bocquet : le RN aime tellement détester les étrangers qu’il en fabrique. Il transforme des citoyens en suspects, complexifie les preuves de nationalité pour tous et détruit l’universalité des droits, qui nous protège tous, qu’on soit né à Casablanca ou à Truchterweyersheim.

II. Le coup de force : Blitzkrieg sur les insitutions.

Il faut une bonne dose de naïveté, ou de cynisme, pour continuer à répéter au café du commerce que « le RN au pouvoir, au fond, ça ne changera pas grand-chose ». Nous ne sommes plus face à des provocations de tribune, ni à des mesures législatives symboliques destinées à échouer au Parlement.

Pierre-Yves Bocquet dévoile la mécanique du braquage : un.e président.e RN aurait entre les mains l’article 11 de la Constitution. Ce petit article magique permet de court-circuiter la procédure normale (l’article 89, qui exige un vote des deux chambres parlementaires) pour convoquer un référendum direct. La seule condition pour déclencher cette apocalypse juridique ? Gagner l’Élysée.
Dès lors, le compte à rebours est lancé. En moins de 100 jours, le Conseil constitutionnel est contourné, l’Assemblée nationale est dissoute, et la République bascule. Et pour longtemps, puisque la proposition de loi de 2024 prévoit une « pilule empoisonnée » pour complexifier la révision constitutionnelle.

Face à ce scénario, le tract prend de la hauteur et pose la question qui fâche : « Au fond, le référendum n’est-il pas plus démocratique ? Si telle est la volonté du peuple… »
Sans jamais remettre en cause le suffrage universel, sans tomber dans le mépris de classe ou la misanthropie (j’applaudis !), l’essayiste démonte l’illusion référendaire. Un référendum à la sauce populiste ne donne la parole aux électeurs que pour les empêcher de délibérer. Il force une réponse binaire, en oui ou non, sur un sujet infiniment compliqué, qui mérite un meilleur débat. Sans compter la manipulation inhérente à l’exercice : vote plébiscitaire pour le chef, vote de colère, ou abstention massive qui fausserait le sens du scrutin.

Ma partie préférée du texte est celle qui rappelle les alternatives au référendum. Conférences de consensus, conventions citoyennes, cahiers de doléances, « grand débat » et Conseil national de la rénovation... À ça de réinventer les soviets ! Mais toutes ces belles initiatives ont été étouffées par une pratique jupitérienne et hyper-personnalisée du pouvoir sous la Ve République. C'est le grand rappel de ce tract : la démocratie n'est pas garantie par des institutions, mais par l'éducation politique et la pratique active de ses citoyens.

III. Que faire ?

Alors, face à cet affaissement dramatique du débat public et au fatalisme ambiant, que faire ?

On lit encore sur les murs, bien que de moins en moins, des tags « RN = Facho ». C’est historiquement vrai, moralement juste, mais le slogan est devenu une rengaine incapable de réveiller des consciences anesthésiées par des années de normalisation médiatique.

Je n’ai pas de réponse pour les étudiants de Sciences Po, qui se demandaient, à la cafétéria, ce qui pousse près d’un tiers des Français à voter RN. Mais après la lecture du tract de Pierre-Yves Bocquet, au moins, je suis sûre que ces électeurs ne se rendent pas compte de la menace qui se cache sous le vernis de respectabilité démocratique du RN, et pas seulement pour « les Français de papier » : pour tous.

Le paradis des parasites

Cette courte démonstration est l’une des meilleures ventes de la collection Tracts de Gallimard, qui « accueille de brefs essais d’actualité, textes de femmes et d’hommes de lettres apportant leur libre éclairage sur notre actualité sociale et politique, témoignant de la sorte de leur commun désir de s’engager par la compréhension de ce qui se joue. »

Impossible de ne pas penser à ce qui se trame de l’autre côté du boulevard Saint-Germain. Les méthodes prédatrices du RN en politique, dénoncées chez Gallimard, calquent les méthodes d'un Vincent Bolloré dans l'édition et les médias, malheureusement illustrées à Grasset.
Pourquoi s’embêter à respecter les règles d'une Constitution quand on peut en forcer la serrure avec l'article 11 ? Pourquoi s’épuiser à bâtir une légitimité propre quand il est si simple d’opérer une OPA hostile, de s’approprier, de parasiter et de vider de l'intérieur les institutions existantes ?

Le 14 juillet, on a tendance à l’oublier, commémore la Fête de la Fédération de 1790 (qui célèbre elle-même la prise de la Bastille l’année précédente). Cette date a survécu à cinq républiques, deux empires et des dizaines de révisions constitutionnelles, parce qu'elle symbolise un esprit de citoyenneté active, la promesse d'une nation bâtie non pas sur le sang ou la méfiance, mais sur un projet politique universel.

Car, comme le démontre ce tract avec brio, les institutions sont de fragiles digues de papier qui ne valent que si les citoyens s’en emparent pour défendre l’universalité des droits, plutôt que de les laisser nous enfermer dans une « prison juridique ».

C’est ironique de penser que dans quelques heures, l’extrême droite chantera « Contre nous de la tyrannie » sans voir qu’elle la prépare. Alors : réarmement intellectuel, citoyens ! Formez vos convictions ! La Liberté chérie a encore de farouches défenseurs.

La “révolution nationale” en 100 jours, et comment l’éviter, par Pierre-Yves Bocquet, Tract Gallimard n°64, paru en janvier 2025. 64 pages, 3.90€.

La couverture annonce déjà la générosité du livre : on y lit le slogan aux allures de manifeste “Sortez de la fascination, entrez dans la transformation !”, le sous-titre “Usages, éthique, stratégie : créez une valeur durable pour l’entreprise” qui clame son ambition pratique, l’argument-choc : “88% des entreprises déclarent faire de l’iA. 6% parviennent à en dégager une valeur mesurable.” Et une vignette : 101 cas d’usage activables, qui donnent le vertige. Finies les spéculations oiseuses sur la fin du monde ou le remplacement de l'homme par la machine. Place à l'action, à l'éthique, à la stratégie. Du sérieux !

Les points sur les i

Mais d’abord, pourquoi cette étrange convention, d’écrire iA, i minuscule, A majuscule ? Mick Levy l’annonce d’emblée : il démystifie l’intelligence artificielle, et refuse, autant que possible, de lui attribuer des qualités humaines. L’iA, ou plus exactement les iA, puisque le livre en présente des technologies variées, ne méritent pas la majuscule qu’on accorde aux grandes valeurs de l’humanité, la Justice, la Vérité et l’Amour. La résistance à l’anthropomorphisme, et à la vénération d’une technologie qui se confond avec le progrès, passe aussi par la typographie.

Autopsie d’une illusion

J’ai lu ce livre lors d’un long weekend d’anniversaire chez une amie, avec ses jeunes enfants, des conversations, de la musique, et des pauses-goûters… Et c’est tant mieux ! iA MANiA est un livre qui se picore. On peut le prendre et le laisser comme une paresseuse discussion entre amis, dont il a l’allure : il tutoie son lecteur, évite le cours magistral et le jargon, donne des exemples, et surtout on y retrouve l’humour qui fait le style de Mick Lévy.

Pourtant, quelle densité ! On grignote, et on ne se rend pas compte qu’à la fin du weekend, on a avalé 285 pages d’aperçus et de cas d’usage sur la transformation de l’iA en valeur business, ses enjeux et ses conséquences.

Maintenance, grande distribution, communication de club de foot… Tous les secteurs d’activité y passent, tâche à tâche. Rien n’échappe aux capacités de prédiction ou d’optimisation des iA et de la vigilance de Mick Lévy. Qualité rare, il sait conserver l’émerveillement pour les possibilités des iA, tout en restant critique et mesuré. La génération de vidéos ne sert pas à alimenter des fantasmes de résurrection mais des discussions où l’on pourrait demander à une iA : “où ai-je perdu mon stylo ?”

Après une introduction par Cédric Villani, Mick Lévy choisit donc d’aborder les iA par leurs usages. Plutôt que de nous assommer avec des architectures de données, il construit une généalogie de l’iA en quatre familles : les iA analytiques, perceptives, génératives et agentiques.

Mick Lévy s’y connaît, en usages iA ! Auteur en 2021 de Sortez vos données du frigo (Dunod), directeur Stratégie et Innovation chez Orange Business, co-fondateur du podcast Trench Tech, “Esprits critiques pour tech éthique”, il les connaît même intimement, puisqu’il travaille depuis plus de vingt ans dans la data. Et c’est bien le moins, avec tout ce que la data sait de nous.

Trench Tech

L’iA fait gagner du temps, vraiment ?

Qui n’a jamais généré une recette de cuisine ou demandé un rapide renseignement à Chat-GPT ? Oui, l’iA du quotidien rend des services. Mais le temps qu’elle nous fait gagner est souvent immédiatement englouti par le temps passé à vérifier son travail, ou bien il est si fractionné qu’il en devient inutile.

L’auteur remonte le fil : il compare l’iA générative d’aujourd’hui aux calculatrices, aux tableurs ou aux courriels de l’époque, qui font gagner du temps, mais ne constituent plus un avantage concurrentiel. Savoir envoyer un e-mail ne fait plus de vous un pionnier. L’iA du quotidien ne constitue plus un avantage concurrentiel ; c’est le minimum syndical.

La véritable révolution, celle qui fait passer du rang d’amateur à celui de stratège, c’est « l’iA à l’échelle », celle qui puise dans les données propres de l’entreprise pour créer de la valeur, au service d’une stratégie différenciante. Quel défi de parler de créer une valeur unique à des secteurs aussi variés !

101 façons de marcher

Pour illustrer et mettre en pratique ces usages, le livre nous offre une mosaïque de 101 cas, classés par ambition : innover, maîtriser son écosystème, créer un avantage client, gagner en efficacité. Le détail complet est accessible sur le site :

iAMANIA

À la fin de la journée, quand on eut soufflé les bougies et que les enfants se furent couchés, j’ai refermé iAMANIA soulagée. Assez de la surenchère de promesses et d’hypothèses futuristiques de LinkedIn, des discussions de comptoir sur des iA Terminator fléau de l’humanité... En ôtant aux iA leur magie et leur majuscule, Mick Lévy nous sort de la fascination, et nous rend notre pouvoir d’action.

Son grand mérite, c’est de poser les bonnes questions. Avec ce livre, vous ne saurez pas “comment doubler son CA en deux prompts”, “quelle est la meilleure iA ?”, ni “si l’iA va détruire/sauver l’humanité”. Vous y découvrirez, en revanche, des iA aussi discrètes que puissantes : cette chaîne logistique capable d’anticiper une pénurie de composants en croisant des données climatiques et géopolitiques, ce service client qui devance la frustration de l’utilisateur grâce à une hyper-personnalisation de son parcours, cette équipe de recherche et développement qui simule des milliers de combinaisons de matériaux pour concevoir un emballage éco-responsable, sans gaspiller la moindre ressource physique.

Rien de magique, finalement. Juste de la stratégie, de la rigueur, et bien sûr des données pertinentes.

La question n’est donc plus de savoir si l’iA va “nous” remplacer, ni de la mythifier. La seule question qui vaille est : qu’allons-nous bâtir avec elle, une fois redescendus sur terre ?

Et vous ?

Êtes-vous encore dans cette phase d’exploration émerveillée et un peu brouillonne, ou avez-vous commencé à passer l’iA à l’échelle ?

iA MANiA, Mick Levy, Vuibert, 285p., 24€

Paru en octobre 2025 aux prestigieuses éditions [barzakh], ce roman nous a transportés dans la chaleur vibrante et tragique de l’Algérie des années 90.

L’Algérie au poème

Jeunesse à la fleur, c’est d’abord un personnage : Assia, une jeune fille émouvante qui nous guide dans l’intimité d’un lycée, d’un immeuble, d’une famille algérienne. Avec elle, on rencontre Narimène, Fadila, Majid, Hamid, Rafik et toute une génération qui cherche sa place dans un monde pétri de traditions, de destructions et d’espoirs.

Sous la plume de Rym Khelil, attentive aux beautés secrètes des villes comme à celles des habitants, nous sommes plongés dans l’Algérie des années 90. La “décennie noire”. L’autrice décrit avec délicatesse et humanité la manière dont les attentats de l’époque (dont certains sont habilement déplacés en 1995 pour les besoins de la narration) ont percuté les vies ordinaires.

Des dialogues vifs et vivants, truffés d’expressions locales, donnent corps à ces personnages blessés à la fois par l’injustice de leur société et par la sourde indifférence du reste du monde. On devine le parcours scientifique de l’autrice à sa dense brièveté, et à la précision de ses descriptions : les décors de son enfance sont palpables, matériels. La poésie du texte ne sacrifie jamais la netteté du réel.

Il ne lui faut guère plus que quelques phrases pour recréer un monde : “Mais rien n’était normal dans cette Algérie en état d’exception. Le pays était en guerre. Se risquer sur certaines routes relevait du suicide. Les faux barrages étaient monnaie courante dans les régions de Médéa, Bentalha, Bouira, Blida, Rais, la Mitidja, où les terroristes avaient élu domicile.”

Jeunesse à la fleur est d’abord un instantané de la génération des bacheliers algérois 1995. Comme une photographie, ce roman laisse deviner les vies mêlées de ces attachants lycéens, sans les raconter. On le regrette même, lorsque les destins de certains sont laissés en suspens, sans autre conclusion que l’imagination du lecteur. Mais il reste le parfum de la fleur après qu’elle soit fanée, et celui de la jeunesse en refermant le livre. Car le véritable talent de Rym Khelil se trouve dans la peinture d’atmosphère et de décors, rendus vivants et colorés par les expressions intraduisibles, le langage propre à Alger. Un glossaire en fin d’ouvrage s’efforce de les éclaircir, mais il n’était pas nécessaire : les mots sonnent si justes qu’on les laisserait là sans les comprendre, comme une respiration. Les spécialités culinaires, la zlabia ou le kessra y côtoient le vocabulaire liturgique et les interjections de tous les jours, Ya Hasra, wech, kho, khtik…

Alger et ailleurs

S’il est profondément ancré dans la vie algérienne des années 90, ce roman a pourtant un écho international, à l’image de son auteure : formée en Algérie puis en France, elle a vécu en Angleterre, au Texas, et réside actuellement avec sa famille à Kuala Lumpur. On imagine les journées de Rym, entre l’écriture qui la ramène en Algérie, le travail à plein temps et les enfants scolarisés en Malaisie, les visios nocturnes avec la France, les appels matinaux des amis américains… Une manière d’être “ici et ailleurs” qu’elle partage avec les élèves du Lycée Français, et avec la plupart des francophones de Kuala Lumpur, réunis pour le Festival des auteurs 2026.

Pas facile de s’adresser à des adolescents de 15 ans quand on a écrit sur une adolescente de cet âge-là ! Rym Khelil a pu échanger avec des élèves de seconde, qui avaient lu les trois premiers chapitres de son roman. Elle leur a parlé, avec la sincérité qu’on retrouve dans son livre, de ce déchirement si familier des lycéens : sciences ou humanités ? “À votre âge, je pensais qu’il fallait que je fasse des choix,” leur a-t-elle confié. “J’étais bonne en maths, mais j’aimais écrire. Quand j’avais quelque chose à me faire pardonner, j’écrivais à ma mère de mauvais poèmes, puis plus tard, j’ai tenu le magazine de mon école d’ingénieurs.”

Une ingénieure de formation, dont la langue maternelle est l’arabe, et qui publie aujourd’hui un magnifique roman en français, chez un éditeur algérien, pour le présenter en Malaisie et porter un message de transmission entre les générations : décidément, Jeunesse à la fleur ne connaît pas de frontière.

Le secret des nuits de l’autrice

Aux élèves intrigués par la “recette” pour écrire un livre quand on a un métier et une famille, Rym Khelil a livré son secret. “Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. J’écris de 4 à 6 heures du matin.” Soupirs dans la classe, regards incrédules ou effrayés. Rym tempère : “ce sont mes heures pour moi. Elles ont un sens.” Un peu plus tard, elle précisera : “je devais écrire ce livre pour que mes enfants ne soient pas des étrangers à mon histoire.”

Je n’ai aucun mal à la croire : avec ses enfants comme avec leurs camarades du Lycée français, l’histoire de Jeunesse à la fleur et de son auteure tend un pont entre les pays et les générations. Il refuse de taire une tragédie sur laquelle l’Algérie reste encore discrète trente ans plus tard, et s’obstine à y chercher la lumière, la chaleur des dialogues, et l’éclosion d’une jeune fille au milieu du chaos.

Rassurons d’ailleurs les lycéens : il est très court (30.000 mots environ) et se lit en deux heures… plus court que le trajet de Kuala Lumpur à Paris, dans les heures volées sur le décalage horaire !

Jeunesse à la fleur, Rym Khelil, [barzakh], octobre 2025, 206p.

Sous la plume de Bernard Reumaux, éditeur et ancien membre du Conseil Économique et Social d’Alsace où il s'est notamment penché sur notre réseau ferroviaire, se déroule un voyage en points d’interrogations, à travers les grandes questions qui font l’Alsace contemporaine.

Millésime 1990-2009

Ce petit exemplaire regroupe des chroniques écrites pour Les Saisons d’Alsace entre 1990 et 2009, en équilibre entre la peinture d’histoire et l’essai sociologique. Comme un bon riesling, le temps leur a donné du corps et de la charpente. À l’acuité de l’analyse immédiate s'ajoute désormais la hauteur de vues des prédictions du siècle dernier.

C’est que les deux décennies qui vont de la chute du Mur de Berlin à la crise des subprimes ne sont pas encore de l’Histoire, mais déjà plus de l’actualité. Ce sont celles de mon enfance, celles des cours d’allemand de l’école primaire, des toits arrachés par la grande tempête de 99, des lunettes en carton pour l’éclipse de l’an 2000. C’est l’irruption du visage de Jean-Marie Le Pen sur l’écran de la télévision familiale, des images du World Trade Center en flammes, et des adultes qui m’expliquaient ce qu’étaient des élections.

Ironie de l’Histoire : un quart de siècle plus tard, la maire de l’époque, Catherine Trautmann, vient d’être ré-élue, pour la troisième fois, maire de Strasbourg. Et le visage de Lionel Jospin, qui aurait dû apparaître sur l’écran de la télévision familiale en 2022, est apparu dans mon fil d’actualité pour annoncer sa disparition. L’aiguille a fait un tour complet, ou comme disait le vieux Marx : l’Histoire se répète toujours deux fois. L’occasion de se repencher sur une période fondatrice de l’Alsace, avec Bernard Reumaux et ses chroniques doublement visionnaires.

Le complexe de la tarte aux quetsches

Saisir l'âme d'une province au moment où elle bascule, l'exercice n'est pas nouveau. En 1920, André Maurois s'y était déjà essayé, juste après que la victoire de 1918 eut rendu l'Alsace à la France au terme d'un demi-siècle de domination allemande.

Dans Les Bourgeois de Witzheim, Maurois décrit l’arrivée des troupes françaises en Alsace, avec une gourmandise qui n’a d’égale que celle de la tarte aux quetsches, aux “fruits serrés comme les tuiles du toit”. Chez Maurois hier, comme chez Reumaux aujourd’hui, on retrouve cette même tentative de capter le pouls d’une région qui passe son temps à se demander où elle va, tout en regardant d’où elle vient.

L’œil du sismographe

“Pourquoi republier […] ces chroniques et les qualifier d’intemporelles ?” s’interroge l’auteur en avant-propos. Il répond : “C’est que les interrogations institutionnelles sur l’Alsace (Grand-Est, fusion des deux départements), couplées à la réactivation d’un militantisme néo-autonomiste, révèlent une absence préoccupante : celle d’un débat régional impliquant l’ensemble des forces vives de la région (universitaires, artistes, chefs d’entreprises, citoyens engagés dans le social, l’innovation, la recherche, l’ouverture au monde)”.

Je le confesse : la fusion des régions m’a longtemps semblé être destinée uniquement aux radotages de retraités désœuvrés entre le kir et le kougelhopf. Je me sentais infiniment loin des querelles de clochers entre pro et anti “grande région”, je m’endormais à la simple mention de la loi NOTRe. Ce petit livre a le grand mérite de m’en avoir montré tout l’importance : institutionnelle, mais surtout symbolique et sociale. Lire la presse d’il y a vingt ans est finalement le meilleur remède contre l’amnésie, et peut-être même contre l’apathie actuelle.

La préface de Richard Kleinschmager, géographe, géopoliticien et ancien conseiller des Saisons d’Alsace dessine clairement la ligne de faille : “Les Alsaciens n’ont pas une identité, mais plusieurs. Elles sont parfois contradictoires.” Il constate l’effritement de la famille, de la religion et de la langue régionale comme sources de stabilité, et ouvre la voie aux nouvelles solidarités et aux débats du XXIe siècle, que le livre aborde par thématiques : l’économie, la gastronomie, le tourisme, l’Alsace maritime…

Ouest ne puis-je, Est ne veux-je…

Il en ressort l’image d’une Alsace schizophrène. Le TGV Est a beau avoir rapproché Paris à 1h50, j’arrive toujours à persuader mes amis parisiens qu’on croise des ours blancs au marché de Noël les jours de grand froid. Mais cette fascination pour l'Ouest a un prix : la région a tourné le dos au Rhin, sa seule véritable porte vers la mer et le monde. Obnubilée par l'idée de devenir le centre de l'Europe, Strasbourg a pris le risque de finir en banlieue pittoresque de l’Île-de-France, un arrêt de train folklorique quelque part entre Disneyland et EuropaPark.

Certes, l’Alsace a profité de la mondialisation et du grand marché européen, mais sur le terrain, l’ambition transfrontalière se résume souvent à des petits-déjeuners franco-allemands (au demeurant fort sympathiques). On s’émerveille volontiers du tramway qui relie Strasbourg à Kehl, en oubliant un peu vite qu’il existait déjà il y a un siècle. Prenez l’excellente initiative du Deutschlandticket (ce pass mensuel valable dans toute l’Allemagne, sur les petites lignes et les transports en commun) : il a naturellement essaimé jusqu’aux gares autrichiennes et tchèques, mais s’est arrêté net à la frontière strasbourgeoise.

En lisant Bernard Reumaux, on mesure le rétrécissement géographique. Sans lui, je n’aurais jamais appris qu’il exista, un jour, un train de nuit reliant directement Mulhouse à Ostende, arrimant la plaine d’Alsace aux grands ports de la mer du Nord. Nous avons gagné le très haut débit, mais nous avons perdu le grand large.

Strasbourg, ville des routes, au carrefour de l’Europe, n’est pas à la hauteur de son nom. Et on peut douter de sa volonté de l’être quand on constate la dynamique suivie depuis la pandémie : renfermement, méfiance (on a même vu le retour des contrôles d’identité à la frontière !), poussée symétrique de l’extrême-droite sur les deux rives.

Place aux vieux !

“Dans cette perte généralisée du sens, l’Alsace de 1991 n’échappe pas à l’évolution universelle et joue une valse-hésitation pour le moins confuse entre la tentation du repli sur soi - une terre, un art de vivre, une langue - et le pari téméraire - car rien ne dit que la région a les moyens de le relever avec succès et y survivrait en tant qu’entité culturelle - de l’ouverture tous azimuts : développer les infrastructures de transport, internationaliser davantage l’économie et la formation, intégrer les populations étrangères installées sur son sol.”

Bilan trente ans plus tard : l’Alsace de 2026 a-t-elle cédé à la tentation du repli, ou a-t-elle relevé le pari téméraire de l’ouverture ?

Les deux, Herr General. Elle n’a plus d’existence administrative depuis 2015, et sa capitale vient de confier ses clés à une maire née du vivant de Staline, ce qui la qualifie assurément pour affronter les défis des six prochaines années.

Repli ou ouverture… En 2026, l’Alsace n’a pas fini sa valse-hésitation. Elle est même plutôt restée figée au milieu de la piste de danse - l’arthrose, ça ne pardonne pas. Le paradoxe reste entier, parce qu’il reste aux mains de la même génération, qui ne s’est préoccupée que bien tardivement de transmission, et encore, par réflexe conservateur : que les choses changent, d’accord, mais pour que rien ne bouge. Deux pas en avant, trois pas en arrière.

Capitale du doute

Où va l’Alsace ? déplore, au seuil des années 90, que “ceux dont la fonction est de donner du sens aux choses, les écrivains, les intellectuels, [aient été] systématiquement écartés des ‘affaires régionales’”. Trente-cinq ans plus tard, les meilleurs étudiants (hormis en droit et en médecine) continuent à se former dans les grandes écoles parisiennes, les écrivains et penseurs à rechercher les maisons germanopratines, Strasbourg n’a toujours pas de salon du livre, et la programmation des Bibliothèques Idéales se décide bien plus au café de Flore qu’au café Brant.

Je reconnais bien là l’Alsace : elle ne sait pas ouvrir de carrière à ses intellectuels ou ses artistes, en revanche elle leur offre un havre - je n’ose écrire une retraite - confortable. C’est la région de France qui compte le plus de sociétés savantes, la deuxième plus grande bibliothèque de recherche après la BnF, un formidable réseau de médiathèques gratuites et peut-être bientôt ouvertes le dimanche. Tomi Ungerer a fait carrière à New-York, avant d’être encensé dans sa région de cœur, et les jeunes alsaciens continuent de “monter à Paris”, comme au temps de Rastignac, en attendant que leur région leur fasse une place.

Face à ces constats passablement pessimistes et revendicateurs, la chronique “Boîtes à rêves” appelle à l’imagination et à l’audace, pour inventer :

“L’Alsace que nous aimons, l’Alsace dont nous sommes fiers, l’Alsace qui touche le cœur de chacun, Alsacien ou non, c’est l’Alsace de la cathédrale et d’Ettore Bugatti, l’Alsace des hautes-Vosges et de la forêt du Rhin - ce fleuve qui nous relie au moins autant à l’Allemagne, si proche et si étrangère à la fois, qu’à la mer, à l’océan, au monde -, l’Alsace des ateliers d’artistes et des écrivains parlant à l’univers, l’Alsace des inventeurs, des missionnaires, des associations, l’Alsace du travail opiniâtre, l’Alsace d’une certaine démesure”.

Terminus, tout le monde descend

Le train arrive en gare, les freins grincent, je referme le livre. Trente-cinq ans après les chroniques d’Où va l’Alsace ?, je n’ai aucune réponse à cette question. L’Alsace, je l’ai quittée dès que j’ai pu, à 17 ans, j’y suis revenue, et je garde toujours un carton dans mon entrée, en memento mori domestique. Je ne sais pas où va l’Alsace, mais ce qui est certain, c’est qu’elle n’y va pas vite.

Où va l’Alsace ? Chroniques intemporelles 1990 - 2009, Bernard Reumaux, Éd. La Nuée Bleue, oct. 2018. Préface de Richard Kleinschmager.

Un livre à l'image du Havre : sobre, structuré, sans artifice, il faut en apprivoiser l’austérité pour en apprécier la beauté. Si la retenue des personnages et le rythme contemplatif imposent d'abord une distance, on finit par s'attacher à cette fresque ouvrière et architecturale, à ses dialogues pudiques et à ses rigoureuses descriptions.

On y respire l'air des Trente Glorieuses, prises en étau entre la mémoire d’une ville dévastée et l'espoir d'un monde neuf, entre la morgue bourgeoise et les nouvelles perspectives d’ascension sociale qu’ouvre la reconstruction.

Un magnifique portrait de la France moderne qui se construit. Pour tous les amoureux du Havre, de l'architecture, et des années 50 !

Des vies à bâtir, Basile Mulciba, Gallimard, 2026. 304p, 21€.

Avec Coulée brune, Olivier Mannoni a poussé le drinking game plus loin. Germaniste, journaliste, essayiste, il est surtout connu pour être le traducteur d’Hitler en français1. Autant dire qu’en matière de rhétorique fasciste, il en connaît un rayon. Avec ce dernier livre, sous-titré Comment le fascisme inonde notre langue, il alerte sur la manière dont les discours racistes, déshumanisants et haineux se répandent aujourd’hui aux États-Unis, en Italie, et dans l’extrême-droite française. Il nous prévient : des meetings aux plateaux de télévision, la langue est en train de tourner au brun.

Bon appétit surtout !

Précisons tout de suite qu’Olivier Mannoni n’est pas l’homme d’un seul moustachu : il a aussi traduit, entre autres, Günter Grass, Sigmund Freud ou Peter Sloterdijk. Et la rhétorique fasciste n’a rien de particulièrement germanique ; j’ai même plutôt tendance à croire que l’allemand, avec ses déclinaisons qui forcent à tourner sept fois sa langue dans sa bouche et ses verbes en fin de phrase, qui imposent la patience, serait plus respectueuse que les autres.

Quoiqu’il en soit, lorsqu’on passe des années en compagnie de Mein Kampf, on affine son ouïe, pour entendre de plus loin le bruit des bottes. Il se repère à quatre critères :

• des raisonnements tronqués et biaisés.

• une accumulation de faits invérifiables.

• une avalanche d’adverbes et d’adjectifs.

• des phrases en forme de slogan.

C’est le menu complet : en entrée, du gruyère, plus il y a de trous dans les raisonnements, mieux ils passeront ; en plat de résistance, un tartare de faits, crus et sans lien, avec une généreuse sauce d’adverbes bien épicés ; en dessert, des slogans mielleux à souhait.

Plumes, ghostwriters, rédacteurs en cabinets ministériels : ce n’est pas un mode d’emploi ! Qu’on se considère de gauche, de droite, ni de l’un ni de l’autre ou anti-système… accumuler les chiffres et les anecdotes sans citer leur source, exiger, par les affirmations-massues, une pleine approbation sans nuance ni réserve, c’est flirter avec la manipulation.

Une novlangue pas si nouvelle

Et souvent, cette forme est au service d’un fond nauséabond. À l’origine de Coulée brune, il y a une phrase de Trump en campagne pour son deuxième mandat, en 2023, au New Hampshire : “We pledge to you that we will root out the communists, Marxists, fascists, and the radical left thugs that live like vermin within the confines of our country”. Qui sont les “fascistes de gauche”, ce n’est pas très clair, mais ce qui l’est, en revanche, c’est l’inspiration hitlérienne. “Root out” est le pendant anglais du “ausrotten” allemand, “éradiquer”. L’idée d’éradiquer une “vermine” qui contaminerait la pureté du sang national n’est guère nouvelle.

Soyons aussi clairs que lui : les discours et la politique de Trump sont fascistes, puisqu’ils “tendent à instaurer dans un État un régime totalitaire”, basé sur le culte de la force, le mépris et l’exclusion.

L’avantage d’une rhétorique aussi servilement imitée du nazisme, c’est qu’elle se parodie très bien. Son inconvénient, c’est qu’on ne sait plus où commence le pastiche, ou finit le réel.

Pourtant, Trump parle et il est élu. Comment en est-on arrivés là ? La grammaire fasciste obéit à quelques règles simples, facilement détectables, qui devraient nous alerter, et nous permettre d’éviter leur traduction. La langue garde trace de la dérive vers le populisme, la technocratie, et finalement la bien réelle réduction des droits sociaux et humains.

Hip hip populisme

Le langage ne se modifie pas du jour au lendemain. On entend, en France, depuis quelques années, des mots étranges passer dans la langue commune, et infuser dans le café du matin. Les “travailleurs immigrés” sont depuis bien longtemps devenus des “migrants”, sans nom et sans identité, seulement définis par le fait qu’ils viennent d’un ailleurs qu’on ne sait pas placer sur la carte. Mieux encore s’ils sont “sans-papier”, “sans domicile fixe” ou “sans dents”. Omnis determinatio est negatio… Mais à les nommer par ce qu’ils ne sont pas, on finit par oublier ce qu’ils sont. Notez qu’un “expat” n’est pas un migrant, quoiqu’il ait émigré… puisqu’il est blanc et possède un MacBook.

Parallèlement, nos dirigeants adoptent une rhétorique de sergent-chef. Amélie Oudéa-Castera parlait de “réarmement civique”, Emmanuel Macron de “réarmement démographique”. Voilà qui donne envie de sortir l’artillerie lourde.

Cette musique de caserne a ses chefs d’orchestre. Olivier Mannoni nous soumet la double devinette : cherchez le “milliardaire traditionaliste breton qui a soutenu un activiste d’extrême-droite”. Réponse : Éric Zemmour a été plusieurs fois condamné pour racisme et injures, bien qu’il ait reçu le plein soutien de l’empire Bolloré - celui de Fayard qui le publie, de CNews qui le reçoit (jusqu’à 700 000 téléspectateurs par soir pour Face à l’info, pendant sa campagne de 2022), d’Europe 1 qui a restructuré sa grille pour s'aligner sur ses thématiques, tandis que la presse magazine (Paris Match, le JDD) assure le service après-vente idéologique. L’édition, l’écran, les ondes et la presse servent ainsi de caisse de résonance à un discours pourtant condamné par la justice.

Matraquage en règle, matraquage en ligne

Si les canaux de diffusion médiatiques sont saturés d’idéologie, tournons-nous vers la parole démocratique des réseaux sociaux ? J’ai eu la naïveté de la croire, jusqu’au rachat de Periscope (les anciens savent).

Il n’y a pas loin du Capitole à la roche tarpéienne, et encore moins du forum à l’arène. Les réseaux sociaux ne jouent pas qu’un rôle de diffusion : ils déforment et amplifient les messages. La logique économique qui les pousse à intoxiquer les esprits pour générer toujours d’interactions et de données à revendre aux annonceurs, a remplacé le débat par le combat.

Ils mettent sur le même plan le climatologue et l’influenceur, l’expert, le militant et le troll, sur des plateformes où les discours haineux deviennent presque moins dangereux que “la confusion généralisée du langage […], l’émergence simultanée de métalangues primitives et figées, coupées du réel”.

Vox populi, vox déni

Pour Aristote (en rhétorique on en revient toujours à Aristote), il y a trois discours : le juridique, qui défend ; le politique, qui convainc ; et l’épidictique, qui permet d’étaler votre culture face au laïus de départ à la retraite de Jean-Michel. Quand j’enseigne la rhétorique, je m’appuie souvent sur des discours politiques2, censés incarner une parole qui s’adresse à tous, et dans laquelle chacun peut se reconnaître.

Alors forcément, je suis sensible aux exemples choisis par Olivier Mannoni : il compare la clarté du discours sur la Russie de De Gaulle en 1947 à la logorrhée de Nicolas Sarkozy en 2014 ; ou la noblesse de l’hommage rendu par Mitterrand à Bérégovoy à la trivialité des insultes d’un Jean-Marie Le Pen.

On aimerait plus de développements, mais Coulée brune n’est pas une thèse de rhétorique. C’est un essai qui alerte sur la vulgarité et la violence des discours, préludes au fascisme. Et qui montre aussi l’une des facettes de l’impuissance politique aujourd’hui : “la politique, rappelle-t-il en conférence, c’est d’offrir un projet aux gens”. La confusion du discours masque sous un brouillard d’accusations et de menaces l’incapacité du politique à proposer un avenir réaliste et souhaitable, Ici et maintenant comme le disait joliment un titre de Mitterrand, et non pas pour un hypothétique “Reich de mille ans”.

Ryan Chen, alias Chinese Trump, fait le travail inverse d’Olivier Mannoni : lui sépare la rhétorique trumpienne de son fond écœurant, et l’applique au contraire aux choses les plus anodines (très majoritairement à des commentaires gastronomiques). L’un démontre la confusion du fond, l’autre montre celle de la forme, mais les deux aboutissent au même résultat : prouver que le discours fasciste, sur papier ou devant un cheeseburger, est dénué de sens.

Un peu de géométrie…

Mais d’où vient cette dérive ? À quand remonte-t-elle ?

Le rôle de rédacteurs politiques et de conseillers de l’ombre, à la manière de Patrick Buisson, n’est pas à négliger, mais elle n’explique pas tout. La stratégie politicienne y a aussi une bonne part. La tactique de la triangulation, qui consiste à piller le lexique et les obsessions de l’adversaire pour capter son électorat, fait florès aujourd’hui dans la droite française, au point qu’on se demande si l’extrême-droite est réellement encore un adversaire. Mannoni en montre les effets à travers de savoureuses citations, comme celle de Nicolas Sarkozy en campagne à Limoges en 2014 : “Je voudrais leur dire qu’on a reçu le coup de pied au derrière, mais c’est pas parce que vous voulez renverser la table que vous descendez la voiture dont vous vous abstenez de choisir le chauffeur”. Sans vouloir enfoncer le clou, ce serait malhonnête à partir d’une seule citation… mais rappelons que l’auteur de cette phrase est aussi l’essayiste le plus lu de 2025, avec Le Journal d’un prisonnier (Fayard, 2025)

Élus, élites

Si la parole est d’argent (et de l’ordre de 5 millions d’euros pour Le journal d’un prisonnier3), le silence est d’or. Je ne recommanderais jamais assez le superbe ouvrage de Joseph Roth, Le Prophète Muet. Il m’a inspiré un roman qui trace le parallèle entre la révolution de Février, sans chef, sans parti ni discours, et la période actuelle. Son titre s’appliquerait particulièrement bien à l’origine du mouvement des Gilets Jaunes.

J’ignorais que c’était une pétition de Priscilla Ludosky sur change.org qui avait mis le feu aux poudres, le 17 novembre 2018. Le texte est rédigé avec clarté et mesure. Derrière l’opposition à l’augmentation du prix du diesel, on lit la demande d’un retour du discours politique authentique, sans langue de bois, à l’écoute “des besoins, des désirs et des détresses”.

Pour comprendre ce basculement, il faut (re)lire Trotsky. Dans son Histoire de la révolution de février, il démontre, chiffres à l’appui, le passage de grèves économiques (“Du pain !”) aux grèves politiques (“À bas le tsar !”) à Pétrograd en 1917. Il n’a pas son pareil pour capter le clin d’œil du Cosaque au manifestant, qui résume à lui seul le passage de la plainte à la révolte. On retrouve l’embryon de cette métamorphose dans le discours des Gilets Jaunes, qui passe des revendications contre l’augmentation du prix du diesel à une récrimination, encore assez vague, contre une démocratie représentative dévoyée, dans laquelle le langage fait obstruction entre élus et électeurs.

Olivier Mannoni met en lumière le processus de décomposition. Faute d’une parole claire, incarnée et assumée, le propos s’est sali par des fake news sur l’immigration, puis n’a pas tardé à s’embourber dans le conspirationnisme et le tristement célèbre triptyque : antisémitisme, fantasme d’un complot contre “le peuple” et appels à la violence.

Sans surprise, quelques mois plus tard, aux élections présidentielles de 2022, 52% des suffrages “Gilets jaunes” ont été récupérés par l’extrême-droite (44% par le RN et 8% par le parti de Zemmour).

Les vrais prophètes préfèrent rester muets.

Le virus de la désinformation

On ne sera pas surpris de retrouver cette même dérive dans le discours covidosceptique et antivax, qui ne cache nullement son inspiration nazie, en brandissant le spectre d’une “dictature sanitaire”, en taxant les vaccinés de “collabos” (les vaccinés) ou promettant un “Nüremberg II”.

Les réseaux sociaux ne sont cependant pas la seule caisse de résonance des dérives d’extrême-droite. Olivier Mannoni le dit sans ambages : les médias au services d’intérêts idéologiques “font lever le ferment complotiste”. Ils lui offrent un milieu chaud, humide, confiné, étouffant, une serre idéale pour la prolifération du soupçon. Et dans l’empire Bolloré, ce ferment a trouvé sa véritable pouponnière. Un chiffre seulement : en 2022, année d’élections présidentielles, l’émission Touche pas à mon poste ! animée par Cyril Hanouna sur C8 a consacré 53% de son temps d’antenne à des candidats d’extrême-droite4.

Olivier Mannoni esquisse une comparaison troublante entre l’idéologie catholique traditionaliste d’extrême-droite de Vincent Bolloré et l’empire médiatique qu’Alfred Hugenberg avait, en son temps, mis au service des nazis. Je ne connaissais pas ce magnat de la presse et du cinéma sous la République de Weimar… Il n’est pas inintéressant de noter que les nazis, après l’avoir encensé et lui avoir offert un ministère, lui ont confisqué à la fois son portefeuille et ses entreprises, dès la fin 1933. Quand on croit acheter la paix avec le déshonneur…

Pas plus tard que cette semaine, c’est Félicité Herzog, ex-directrice de l’innovation de Vivendi, et présidente de la librairie L’Écume des Pages5 depuis son rachat par Bolloré, qui démissionne, en raison du “mélange des genres entre influence politique et conduite des affaires”. Elle écrit dans sa lettre de départ : “le respect, l’indépendance et la capacité de délibération sont mis à mal” et cite explicitement des pressions pour mettre en avant des livres de Xenia Fedorova (ancienne directrice de Russia Today, avant sa condamnation dans toute l’Europe pour faits de propagande, et essayiste chez Fayard) ou pour participer au festival, organisé par le groupe Hachette au Palais Brongniart quelques semaines avant le Festival du Livre de Paris.6

Indignez-vous, indignez-vous, qu’ils disaient

Mais alors, quelle solution ? Lorsque la question lui a été posée en conférence, M. Mannoni a simplement répondu : “il faut se réapproprier le langage”. Ce qui est un peu court, surtout quand le langage devient propriété de milliardaires qui achètent les médias, l’édition et la diffusion, et ne se privent pas d’user de leurs droits.

Si Coulée brune met très clairement en lumière la dérive du langage politique, il ne fait qu’évoquer celle de la novlangue “inepte du marketing [qui] nous parle d’expérience client quand on va acheter une laitue”. Il ne mentionne pas celle du langage tech, il ne souligne pas que nous utilisons à longueur de journée des USB, URL, IA, RIB… sans savoir ce qu’ils signifient, et que cette dépossession du langage n’est que le symptôme d’une dépossession de nos données au profit des géants du numérique, ce que Bernard Stiegler appelait “la prolétarisation du monde”.

Comment résister à cette dérive de la langue, qui s’immisce sur les réseaux sociaux, dans les publicités, dans nos mails, et jusque dans la littérature, si on peut encore parler de littérature lorsque des maisons autrefois réputées publient des journaux intimes écrits en 21 jours en prison par l’auteur du “casse-toi pauv’ con” ?

Déjà, et Mannoni le prouve par le discours comme par ses actes : dénoncer. Il faut continuer de dénoncer, et autant que possible de détricoter, la collusion des médias, de l’édition, de la diffusion et du politique. Un projet de loi en ce sens, déposé par la députée écologiste Sophie Taillé-Polian, est actuellement à l’étude par l’Assemblée Nationale.

Du rire aux armes

Il reste l’analyse, il reste la parodie ; en rire ou en pleurer.

J’ai hésité, quand j’ai entendu que Nicolas Sarkozy avait à un moment envisagé de prendre la tête du groupe Hachette (premier groupe éditorial en France et l’un des plus gros du monde, qui détient Fayard, Grasset, JC Lattès, Livre de Poche, Hachette Pratique…). Ou qu’Édouard Stérin avait été pressenti pour le rachat d’Editis, après que la Commission Européenne eût forcé sa vente par Vincent Bolloré, pour éviter justement une situation de monopole.

J’ai finalement plutôt choisi d’en rire, dans un roman qui mêle le fantastique à l’intrigue. Je me permets de le mentionner parce qu’il s’intitulera ISKRA, une référence au nom du journal clandestin publié par Martov, Lénine et Trotsky avant la révolution, et que cite Mannoni, parce qu’il exprime par son nom l’indignation saine, celle qui mène au combat et non à la haine renfermée : Iskra signifie en russe “l’étincelle”.

La langue buissonnière

En matière géopolitique, la chaîne Diaper Diplomacy utilise l’IA, pour mettre d’authentiques discours politiques américains dans la bouche de bébés. Voilà qui a le mérite de faire tomber les habits neufs de l’empereur, et de remettre à leur place, c’est à dire au coin, des dirigeants qui se prennent un peu trop au sérieux.

Quand la “coulée brune” de la rhétorique fasciste envahit notre imaginaire, à travers les discours politiques, amplifiés par un monde de l’édition, des médias et de la diffusion de plus en plus concentré, aux mains de milliardaires avec un projet idéologique, et les discours de citoyens, relayés et radicalisés par des réseaux sociaux eux aussi soumis aux projets masculinistes et déshumanisants de milliardaires de la tech… Il est temps de changer la couche.

Coulée brune, comment le fascisme inonde notre langue, Olivier Mannoni, Éd. Héloïse d’Ormesson, 2024

C’était sage : pas de rois sans fous. Et si nous ressuscitions un peu cette bonne vieille Fête des Fous ?

Why so serious? Je vous livre mon aperçu comme tout analyste politique post-prandial : nombre de problèmes viennent de ce que les dirigeants se prennent un peu trop au sérieux. Ou pour le dire dans la langue des journaux : de la reproduction d’une classe dirigeante auto-célébrée. Des Prix Nobel de la Paix, des Time’s Person of the Year, des Forbes’ 30, des Prix de la Paix de la FIFA, des Epstein lists et des Panama Papers… et pas un pape des Fous ? C’est pourtant l’une des institutions les plus démocratiques que l’on ait connues. Laissez-moi expliquer, et dépêchons : les fous n’ont qu’un jour par an.

Savez-vous trouver les fous ?

“On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ?”

Quand il n’y a pas de pain, il reste les jeux. Et celui que propose Jacques Coppenole dans Notre-Dame a une longue histoire. La Fête des Fous est héritière en ligne directe des Saturnales romaines, qui se tenaient pendant le solstice d’hiver. On y offrait des cadeaux aux enfants et à ses amis, on décorait la maison de gui, jusque là rien d’anormal fin décembre, et à en croire Lucien de Samosate “personne, durant la fête, ne devra s'occuper d'affaires soit politiques , soit particulières, excepté celles qui ont pour but les jeux, la bonne chère et les plaisirs : les cuisiniers seuls et les pâtissiers auront de l'occupation. - Égalité pour tous , esclaves ou libres , pauvres ou riches. - Défense absolue de se fâcher, de se mettre en colère, de faire des menaces. Pas de comptes d'administration pendant les Saturnales. - Qu'on ne redemande à personne ni argent ni habits.”

Cette agréable fête, décrite par Lucien dans un dialogue entre Saturne, un prêtre, les riches et les pauvres, n’est pas un appel à l’égalité ou à la redistribution des biens (ça, le dieu s’en dispense : c’est l’affaire de son fils Jupiter2). Seulement à la dignité : “Notre misère pourtant, sache-le bien, serait plus supportable, si nous ne voyions pas le bonheur des riches qui ont sous clef tant d'or et tant d'argent, avec des vêtements dont nul ne sait le nombre, des esclaves, des chars, des bourgades entières, des champs, des biens de toute espèce ; et, malgré cela, ils sont si peu disposés à nous en donner notre part, qu'ils ne daignent pas même jeter les yeux sur le commun des hommes.” Pendant les Saturnales, les rôles s’inversent, chacun connaît les joies et les misères de l’autre classe, les maîtres portent les danseuses sur leur dos, les matrones servent leurs échansons, les vieillards redeviennent enfants, les pauvres se comportent en riches, et personne ne s’occupe d’affaires politiques.

Et à la fin de la fête, l’ordre social reprend ses droits, Saturne y veille, armé de la faucille avec laquelle il a émasculé son père Uranus. La légende ne dit pas ce qu’il a fait du marteau. Son rôle en tous cas s’arrête là, sa fête n’est qu’une soupape de respiration dans un monde étouffant, dont l’absurdité n’échappe à personne : “toutes ces richesses doivent périr ; détruites par le temps ; qu'ils nous les laissent mettre sur le dos, plutôt que de les voir moisir et pourrir dans des coffres et dans des armoires”. Les Saturnales répondent à l’absurdité par l’absurdité : l’ordre du monde est injuste mais il n’est pas éternel.

Parodier la messe et insulter les puissants

La tradition perdure, sous différents noms : fête des sous-diacres, fête des innocents, Festum fastuorum, fête des cornards, des libertés de décembre ou Fête des Fous, nom sous lequel elle est décrite par l’Encyclopédie de 1756, qui a sûrement servi d’inspiration à Victor Hugo. C’est évidemment en voulant l’interdire qu’on attire l’attention : l’article détaille les vains efforts pour l’abolir de Saint-Augustin, du concile de Tolède en 633, de la Sorbonne en 1444, d’églises à Autun en 1416, à Dijon en 1494, à York en 1530… Sans grand succès.

La Fête des Fous persiste et signe. Un théologien tente cette image :
“la folie qui nous est naturelle, & qui semble née avec nous, se dissipe du moins une fois chaque année par cette douce récréation ; les tonneaux de vin creveroient, si on ne leur ouvroit la bonde pour leur donner de l’air : nous sommes des tonneaux mal reliés, que le puissant vin de la sagesse feroit rompre, si nous le laissions bouillir par une dévotion continuelle. Il faut donc donner quelquefois de l’air à ce vin, de peur qu’il ne se perde & ne se répande sans profit.”

Par une similarité remarquable, Trotsky reprend la même image un demi-millénaire plus tard, dans la préface de son Histoire de la révolution russe : « Sans organisation dirigeante, l’énergie des masses se dissiperait comme de la vapeur non enfermée dans un cylindre à piston. Le mouvement n’est pourtant produit ni par le cylindre ni par le piston, mais par la vapeur. »

Pour les uns, le peuple est un mauvais tonneau qui crèverait si on ne leur ouvrait la bonde ; pour les autres c’est au contraire l’eau bouillante qui nécessite d’être canalisée dans un piston, pour faire accoucher l’Histoire. Changement d’air ou changement d’ère : les uns proposent d’aérer pour éviter l’explosion ; les autres d’utiliser cette force pour provoquer le grand soir.

Alors en ce 6 janvier 2026, après des siècles de révolutions confisquées et de colères évaporées, ça reste au fond une question de point de vue : la Fête des Fous n’est-elle qu’une ruse du pouvoir pour faire supporter au peuple ses chaînes, ou la Révolution ne serait-elle qu’une Fête des Fous qui n’a jamais voulu rendre les clefs ?

En 1667, le Parlement de Paris interdit officiellement la Fête des Fous. Nous sommes sous Louis XIV, où le pouvoir se montre, se met en scène et en ordre. Colbert crée la Lieutenance générale de police, pour centraliser l’”ordre public”. Et c’est bien le Parlement, institution laïque et aristocratique, qui interdit une parodie religieuse : preuve que tous les pouvoirs, Église comme Parlement, se sentent menacés. Parodier le prêtre, c’est fragiliser le trône.

Le droit de la rime contre la raison

Si le Carnaval a survécu là où la Fête des Fous a disparu, c’est qu’il s’agit moins d’une satire que d’un divertissement encadré par le pouvoir, autorisé et légitimé. Le pouvoir n’est pas attaqué, il est mis entre parenthèses le temps d’une ivresse. Le Carnaval divertit, la Fête des Fous subvertit.

Or, il faut mourir pour ressusciter. Cent cinquante ans plus tard, quand Hugo repêche des profondeurs de l’Histoire cette Fête des Fous et en fait le thème de Notre-Dame de Paris, cette relique médiévale est devenue si vieille qu’elle en paraît nouvelle ; dangereusement nouvelle en pleine Monarchie de Juillet, comme un lointain ancêtre des caricatures de Daumier.

Victor Hugo lui donnera ses lettres de noblesse romantique. Maître Coppenole, sous sa plume, a déjà des accents de tribun populaire :

“L’altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C’était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.”

Ceci tuera cela : après les révolutions du XVIIIe et XIXe siècles, la caricature est sortie des églises pour se réfugier dans les romans et les journaux.

Où est Charlie ?

Et aujourd’hui ? Je ne vois pas beaucoup de maîtres servant leurs esclaves… pas même beaucoup d’élus servant leurs mandataires, à vrai dire. Quelquefois un film où un homme et une femme échangent leurs rôles, censé dénoncer le patriarcat, et truffé de blagues grasses. Des Guignols rachetés, cryptés, puis supprimés par Bolloré. “On dirait du Gorafi” devenue une expression courante. Des procès-bâillon contre des humoristes. La Ferme des animaux censurée aux États-Unis. À Strasbourg, des chaînes de mails en Comic Sans MS violet entre retraités désœuvrés, pour supprimer une caricature dans une publication juive, où une femme disait à son mari : “je porterai la perruque quand tu porteras le masque” (à l’époque où les orthodoxes refusaient de porter le masque, car “leur visage est à l’image de dieu”).

Oh, le Carnaval se porte mieux que jamais. Le divertissement ne manque guère. Les deepfakes et la désinformation massive, en mettant en doute la valeur même de la vérité, ont fait des réseaux sociaux un 1er avril permanent. Mais la Fête des Fous allait plus loin : au-delà de l’exutoire, elle ridiculisait l’ordre établi. Si le Carnaval était une issue de secours, la Fête des Fous était une entrée par effraction.

Un point sur lequel le théologien du XVe siècle et Trotsky sont d’accord : la Fête des Fous, c’est le dernier contre-pouvoir avant la révolution. Mais s’il n’y a pas de piston, pour canaliser la vapeur, s’il n’y a plus de bonde, pour aérer le tonneau… Que se passe-t-il ?

Le pouvoir rend fou

La démocratie, ce n’est pas le droit d’aller voter tous les cinq ans pour la peste ou le choléra. Si l’on admet que c’est le pouvoir du peuple par le peuple, cela veut aussi dire le pouvoir du peuple contre ce qui s’en détache, contre les élites, contre l’entre-soi de la classe dirigeante. Distinguons le régime de l’institution : tous les votes, même tous les référendums ne sont pas démocratiques. Un vote confisqué (dont le résultat n’est pas respecté), un vote entre bonnet blanc et blanc bonnet, un vote organisé par opportunisme juste après une émotion populaire, un vote avec des soldats en arme devant les isoloirs, un vote sans liberté d’informer, un vote sous la dictature des algorithmes… ça relève plus du théâtre que de la démocratie.

Aucun pouvoir n’est garanti en soi. Platon notait déjà que même le philosophe-roi, même le meilleur des gouvernants, finirait corrompu par un pouvoir absolu. Alain après lui regrette : “Il fallait des rois sans majesté, toujours menacés et surveillés, toujours prêts à rendre des comptes, sans aucun privilège ni aucun secret, et déposés promptement, à l’occasion, sans scandale ni tumulte. À quoi les Chambres devaient servir, qui étaient comme des comités de vigilance, traduisant la puissance de l’opinion.” Bref : pas de pouvoir sans limite. Plus encore si le peuple est souverain : c’est alors à lui qu’on doit rendre des comptes.

Tous les contre-pouvoirs n’ont pas disparu, heureusement ! Mais les trois pouvoirs de Montesquieu, exécutif, législatif, judiciaire, ne suffisent plus à décrire le fonctionnement de nos sociétés. Le champ médiatique s’affirme comme puissance politique, et en France il est particulièrement concentré. Neuf milliardaires possèdent et contrôlent 90% de la presse quotidienne nationale : Dassault, Arnault, Drahi, Niel, Bolloré, Bouygues, Lagardère, Pigasse et Kretinsky3. On pourrait espérer que les réseaux sociaux soient leur checks & balances. Je l’ai cru… en 2016. Je détaillais la désillusion dans cet article :

Évidemment, quand 98% des revenus du groupe Meta (qui détient Whatsapp, Instagram et Facebook) proviennent de la publicité, c’est-à-dire de nos données ; et que nous tous, produsers de ciblage publicitaire, nous créons la valeur de ces entreprises sans avoir de mot à dire sur leur fonctionnement… Où est l’équilibre ? À quand la grève des producteurs de données, le black-out volontaire ?

Ou il y a une autre solution. Dans Lysistrata, d’Aristophane, les femmes athéniennes font la grève du sexe, pour forcer les hommes à demander la paix à Troie. Dans L’assemblée des femmes, elles envahissent l’agora et remplacent les hommes. Elles rappellent aux puissants que le pouvoir des uns ne repose que sur l’obéissance des autres ; qu’un maître sans esclave, un roi sans peuple, un influenceur sans followers, un pape sans fidèles… n’est qu’un pape des Fous.

Très joyeux 6 janvier et belle Fête des Fous à tous !

Cette sensation d’être un hamster dans une roue qui accélère à mesure qu’il s’évertue ne date pas d’hier. En 1936, depuis son exil norvégien, Léon Trotsky observait déjà ce mécanisme de dépossession dans La Révolution trahie. Le paquebot Normandie venait de battre un record de vitesse : il avait traversé l’Atlantique en quatre jours et demi. Aujourd’hui, un Paris - New-York prend sept heures. Pourquoi, alors que la production et les transports n’ont jamais été aussi rapides, a-t-on ce sentiment d’avoir si peu de temps ?

C'est le paradoxe que soulevait Trotsky il y a 90 ans, en analysant le culte de la performance soviétique. Pour lui, le socialisme ne se mesurait pas au tonnage de fonte, mais à la capacité d'une société à libérer le temps humain. Dans cet extrait de La Révolution trahie (1936), Trotsky étrille le stakhanovisme, avec un argument surprenant : ce système est inefficace. Inefficace à l’échelle de la civilisation, qui devrait avoir pour but d’augmenter le rendement du travail pour en diminuer le temps et le consacrer à l’élévation du niveau culturel. Inefficace à l’échelle individuelle, puisqu’il ne repose que sur la falsification du temps de travail “officiel”.

“L’histoire n’est que la poursuite de l’économie du temps”

Trotsky soutient que la véritable mesure du progrès n'est pas l'accumulation de marchandises, mais l'économie du temps pour permettre l'élévation culturelle — une leçon pour tous les stakhanovistes du scroll et des likes.

Il attaque fort :

"A l'économie de temps, dit Marx, se réduit en définitive toute l'économie", c'est-à-dire la lutte de l'homme contre la nature à tous les degrés de civilisation. Réduite à sa base primordiale, l'histoire n'est que la poursuite de l'économie du temps de travail. Le socialisme ne pourrait se justifier par la seule suppression de l'exploitation; il faut qu'il assure à la société une plus grande économie de temps que le capitalisme. Si cette condition n'était pas remplie, l'abolition de l'exploitation ne serait qu'un épisode dramatique dépourvu d'avenir. La première expérience historique des méthodes socialistes a montré combien vastes sont leurs possibilités. Mais l'économie soviétique est encore loin d'avoir appris à tirer parti du temps, cette matière première la plus précieuse de la civilisation. L'importation de la technique, principal moyen de l'économie de temps, ne donne pas encore sur le terrain soviétique les résultats qui sont normalement les siens dans sa patrie capitaliste. Sur ce point, décisif pour la civilisation entière, le socialisme n'a pas encore vaincu. Il a prouvé qu'il peut et doit vaincre. Il n'a pas vaincu à ce jour. Toutes les affirmations contraires ne sont que fruits de l'ignorance ou du charlatanisme.”

Sa naïveté à l’égard d’une technique “principal moyen de l’économie de temps” est celle de son époque. En 1936, on pouvait encore croire que les progrès techniques serviraient à nourrir, soigner et construire. On ignorait l’exploitation capitaliste du temps de cerveau disponible, l’addiction aux réseaux sociaux, l’AI slop. En 1936, la technique devait libérer les corps, 90 ans plus tard, elle aliène les esprits.

La machine ne rend jamais les heures

Le message n’en devient que plus essentiel : les progrès techniques devraient être au service d’une amélioration du rendement, et donc d’une diminution du temps de travail. Et dans un système capitaliste qui repose sur l’accumulation des moyens de production dans les mêmes mains, la chose est impossible. La classe possédante a intérêt à confisquer les gains de productivité pour enchaîner le travailleur à des tâches répétitives ; ce qu'elle gagne en temps de travail exploité, la civilisation le perd en temps libre. C’est tout le piège des excès de zèle, qu’il s’agisse de production de charbon ou de taux d’engagement : les records deviennent petit à petit la norme, avec pour but l’accumulation sans fin, plutôt que l’émancipation des travailleurs.

Le mot de “civilisation” implique qu’il s’agit d’une société qui a pour but l’épanouissement humain et l’élévation du niveau culturel — de la culture bourgeoise, dans un premier temps, car Trotsky ne croit pas à l’apparition d’une culture prolétarienne du jour au lendemain1. Et il ne s’illusionne pas : le niveau de culture dépend des conditions matérielles. Le pain d’abord, les livres ensuite. Sans économie de temps de travail, pas de lecture, pas d'art, pas de réflexion politique. En transformant l'ouvrier en rouage inculte d'une machine à produire des statistiques, le stakhanovisme ne se contente pas d'être un mensonge économique : il est un crime contre la culture. La bureaucratie fige la société dans une barbarie laborieuse où l'homme n'a plus l'énergie d'être un citoyen.

“Dans le même discours, Molotov fait cet aveu plus général: "Le niveau moyen de culture de nos ouvriers est encore inférieur à celui des ouvriers de divers pays capitalistes." Il faudrait ajouter: leur condition matérielle moyenne l'est aussi. Il est superflu de souligner l'impitoyable rigueur avec laquelle ces paroles lucides, prononcées incidemment, réfutent les vantardises d'innombrables personnages officiels et les douceâtres digressions d'"amis" étrangers!”

Taylorisme sauce soviétique

Les tentatives pour établir une sorte de travail aux pièces [entendez par là : le fordisme et le taylorisme] se heurtèrent à une monnaie fantôme et à la diversité des prix. Le système de la répartition étatique des produits substitua, à la souple différenciation des rémunérations du travail, des “primes” qui signifiaient en réalité l’arbitraire bureaucratique. La chasse aux privilèges faisait entrer dans les rangs des travailleurs de choc, en nombre grandissant, les débrouillards forts de certaines protections. Le système entier finit par se trouver en contradiction avec les buts qu’il se proposait.

Seuls la suppression des cartes de ravitaillement, le début de la stabilisation du rouble et de l’unification des prix permirent le travail aux pièces ou à la tâche. Le mouvement Stakhanov succéda sur cette base aux brigades de choc. Ayant en vue le rouble qui acquiert une importance plus réelle, les ouvriers se montrent plus attentifs à leurs machines et tirent un meilleur parti de leur temps. Le mouvement Stakhanov se réduit dans une très grande mesure à l’intensification du travail et même à la prolongation de la journée de travail: les stakhanovistes mettent leurs établis et leurs outils en ordre, préparent les matières premières, donnent (les brigadiers) leurs instructions aux brigades en dehors du temps du travail. De la journée de sept heures, il ne reste souvent que le nom.

Le secret du travail aux pièces, ce système de surexploitation sans contrainte visible, les administrateurs soviétiques ne l’ont pas inventé. Marx le considérait comme “correspondant le mieux au monde capitaliste de la production”. Les ouvriers accueillirent cette innovation sans sympathie et même avec une hostilité fort nette; il eût été anormal de s’attendre de leur part à une autre attitude. “

Autrement dit : sans monnaie fiable, sans prix stabilisés, et surtout sans une “souple différenciation des rémunérations du travail”, il est illusoire de vouloir rationaliser le travail. La bureaucratie entraîne les “protections spéciales”, les privilèges, la perte de confiance. Et puisque l’argent n’est qu’une fiction partagée, s’il n’est ni crédible, ni réparti avec justice, difficile de mener les ouvriers à travailler pour une valeur truquée.

Le stakhanovisme est une régression : on sacrifie la "matière première la plus précieuse", le temps de vie, pour des statistiques de production d’acier qui flattent la bureaucratie mais n'élèvent pas la civilisation. Des statistiques qui d’ailleurs ne révèlent rien d’autre qu’une arithmétique très basique : il suffit de masquer les heures productives non-rémunérées pour augmenter, mécaniquement, le rendement des heures travaillées. Intensifier et prolonger le travail, plus, plus, toujours plus, et faire baisser le nombre d’heures sur le papier seulement.

La monnaie fantôme

La monnaie, dans une économie de l’attention, n’a pas la même valeur pour tout le monde. Le temps qu’on passe sur les réseaux sociaux est gratuit pour les utilisateurs, alors qu’il rapporte aux entreprises (50 milliards de dollars rien qu’en revenu publicitaire pour Meta au S2 2025). C’est aussi cela, “la monnaie fantôme” : pas seulement le rouble d’après la NEP, mais aussi un temps de cerveau à la valeur opaque et fluctuante.

Bien sûr, Trotsky écrit ce texte en 1936, alors en exil en Norvège, poursuivi à la fois par les nazis et par les staliniens. Hormis apprendre, et lutter contre la bureaucratie (“L'atelier qui, dans l'économie soviétique, retarde et paralyse les autres”), il ne propose pas de solution. Il souhaite sans trop y croire une démocratie soviétique, un régime dans lequel les ouvriers, affranchis de l’exploitation de ceux qui possèdent les moyens de production, décideraient eux-mêmes des objectifs et ne s’imposeraient pas de cadences absurdes.

À chacun selon ses besoins

Quand Trotsky critique le stakhanovisme et le travail aux pièces (segmenté selon la doctrine tayloriste), il ne critique pas le travail : il critique la production qui n’a pas d’autre but qu’elle-même. Une fois le besoin satisfait, continuer d’accumuler est une pathologie bureaucratique ou capitaliste. Et il rappelle cette vérité essentielle : “l’histoire n’est que la poursuite de l’économie du temps de travail”. Nous avons toujours plus de moyens d’économiser le temps, et pourtant la sensation d’en avoir moins. C’est que le progrès technique ne s’accorde pas avec la diminution du temps de travail, dans une économie capitaliste, et que l’économie socialiste qu’il décrit est pourrie par la bureaucratisation.

À tous ceux qui disent “je n’ai pas le temps pour la culture”, les stakhanovistes répondent : triche ; les capitalistes : trouve. Et il faut reconnaître que le temps pour la culture devient plus facile à trouver, puisqu’on a fait de la culture des produits (des livres qui enrichissent Bolloré, etc.), et des productions (des séries sur des plateformes qui récoltent vos données pour les revendre aux annonceurs). Le piège se referme : alors que la technique promettait du temps pour se cultiver, elle a transformé la culture en outil de captation du temps, qui prolonge le travail par d’autres moyens.

Lorsqu’on pense à Trotsky, ou à n’importe quel leader soviétique, on voit surtout des mines de charbon et des aciéries, des rails de chemins de fer et des armées de travailleurs le visage couvert de suie…. Mais à le lire attentivement, on serait presque tenté d’en faire un champion de la décroissance. Certes, il ne veut pas produire moins… En revanche, il veut produire mieux, et surtout ne pas dépasser les objectifs (sinon à quoi bon des objectifs ?)

Pour Trotsky, le succès du socialisme ne se mesure pas au tonnage de fonte, mais à la vitesse à laquelle on peut fermer l'usine chaque jour sans que la société n'en souffre. Une production qui ne libère pas de temps est une machine qui tourne à vide ; un progrès qui ne réduit pas l'effort est une trahison.

La grande chaîne de montage

On s’étonne de ce que Trotsky n’ait pas trouvé une de ces images comme il en avait le secret pour exprimer toute l’ironie de cette situation : un pays s’épuise à bâtir un palais pour finalement, à force d’atteinte à 124% des objectifs et d’heures non-comptabilisées, vivre dans un chantier perpétuel. Ou plutôt il l’a fait mais l’année précédente, en 1935, dans un compte-rendu de La grande chaîne de montage, de Yakov Ilyine, roman introuvable en France, à l’intrigue audacieuse : Ilyine raconte la naissance et les déboires d’une fabrique de tracteurs sur les bords de la Volga, avec pour personnages principaux les administrateurs et les machines-outils. Mais le rythme est intenable, les ouvriers n’ont pas où se loger, l’usine, sous la pression de l’Occident, doit se mettre en marche encore inachevée, et évidemment les tracteurs sont catastrophiques. La grande aventure de la création d’une chaîne de montage se résume finalement à cette question : “Mais pourquoi le coefficient fixé est-il vingt-cinq, et non pas quarante ou soixante-quinze ? Le coefficient imparti ne sera de toute façon pas atteint, et si l'on s'en approche, ce sera au prix d'une qualité inférieure et de l'usure des vies ouvrières et de l'équipement.”

Il conclut d’un mot : immaturité.

“Le dogme de l'infaillibilité bureaucratique bâillonne la jeunesse, imprègne ses moeurs de servilité, de byzantinisme, de fausse "sagesse". Dissimulés quelque part travaillent aussi, sans doute, des gens adultes. Mais ceux qui donnent la teinte officielle à la jeune génération, portent une indélébile empreinte d'immaturité.”

Hier comme aujourd’hui, les excès de zèle et la surproduction, même avec les meilleures intentions, sont gage d’immaturité. Se soumettre à des objectifs inatteignables est plus simple, plus infantilisant, que d’en mesurer les conséquences, la première étant qu’on y perd le sens du travail, qui devrait servir à libérer du temps pour la culture humaine. Pourquoi être bons élèves dans une école qui ne vise pas à faire des citoyens éclairés, mais des enfants productifs, sous la dictature d’un chronomètre ?

C’est tes heures qu’il faut reconquérir, camarade, pas tes timesheets.

D’Irène Némirovsky, on se souvient de robes vaporeuses, d’alcools rares et enivrants, de porte-cigarettes gravés, d’un tourbillon de perles et de champagne sous les lustres d’une époque hantée par la guerre, la révolution et l’inflation. Elle est l’auteure de scènes de bals, de négociations entre grands banquiers, elle décrit un monde où règnent l’argent et le plaisir, semé de faillites et d’adultères, aussi sensationnels les uns que les autres. Cette Némirovsky, familière des cocktails les plus compliqués de la rive gauche, des icônes qui brillent faiblement dans le parfum d’encens de la rue Daru, des soirées demi-mondaines et des intérêts des champs pétrolifères, a fui dans son enfance la Russie bolchévique et mourra à Auschwitz. Elle aura connu, en écrivain et en coquette, toutes les convulsions du premier XXe siècle. Dans un carnet de 1918, repris et complété vingt ans plus tard, elle livre sa vision du but de la vie… pour le moins surprenante.

En 1918, la famille Némirovsky fuit la révolution bolchévique et se réfugie en Finlande. Irène a quinze ans. Pour tromper l’ennui de cette période indécise, suspendue à la tournure que prennent les événements de Petrograd, elle remplit un cahier de poèmes en russe. Elle commence à écrire “pour le plaisir de comprendre d’autres vies que la [s]ienne, et, mieux encore, pour le plaisir d’en inventer.” Lorsque Trotsky signe la paix de Brest-Litovsk, les Némirovsky rejoignent Paris, et le cahier s’enrichit d’une citation d’Oscar Wilde : “The aim of my life is self-development” (Ma vie a pour but l’épanouissement de ma personnalité)

Vingt ans plus tard, Irène, devenue la célèbre autrice de David Golder, impitoyable critique des Années Folles désillusionnée par la Grande Dépression et la montée du nazisme, tire un trait à l’encre noire dans ce vieux cahier, et ajoute d’une écriture nerveuse : “The aim of my life : si je vis très vieille si j’ai assez d’argent pour travailler lentement, me documenter etc. “La vie de Trotsky” mais plutôt comme type de Juif, éternel révolté.”1 Et juste après, moins lisible : “Revu. Cela peut être aussi bien Trotsky véritable que quelqu’un lui ressemblant”.

L’éternel révolté

Savait-elle qu’à la même époque, et non loin d’elle, à Paris, Joseph Roth, autre grand auteur victime du nazisme, dissimulait les notes du Prophète Muet - Journal d’un jeune révolutionnaire ? Ce roman inachevé, publié plusieurs décennies après la mort de son auteur (comme le sera Suite Française), retrace la vie mouvementée de Friedrich Kargan, figure de l’intellectuel européen, qui ressemble à Trotsky comme un frère.

“Cette biographie de Kargan prétend aussi peu à l’actualité que n’importe quelle autre. Elle n’est pas non plus un exemple destiné à illustrer une conception politique. Elle exprime tout au plus cette vérité éternelle : l’individu isolé ne peut que succomber” déclare le narrateur, dès le premier chapitre.

Et de meetings en exils, de la misère la plus sordide au commandement d’une armée, des démonstrations de sextoys aux rencontres avec les dirigeants socialistes, cette phrase continuera à résonner autour de Kargan : “l’individu isolé ne peut que succomber”.

Joseph Roth écrit les premières versions de ce manuscrit en 1929, un an avant la publication de Ma Vie, l’autobiographie de Trotsky. S’il n’a jamais avoué s’être inspiré de son histoire, il est difficile de ne pas y voir un parallèle, une inspiration comparable à celle que confesse Némirovsky pour “l’éternel révolté”.

Le Prophète Muet n’est pas une biographie, et Némirovski ne voulait certainement pas faire œuvre historique (quoiqu’elle ait lu Ma Vie dès sa parution en 1930, lors de ses recherches pour L’affaire Couriflof2). Mais à travers les péripéties de la vie de Trotsky se dessine un personnage emblématique des grandeurs et des misères de son siècle, et de tout un type humain. Comme Don Juan, comme Gavroche, comme Don Quichotte surtout, son ombre s’étend loin au-delà de son époque et prend les dimensions d’un symbole. Elle cristallise un sentiment de révolte sans fin, un rôle comme seul le XXe siècle pouvait en tailler, de prophète dans les déserts humains, en exil intérieur plus encore que dans le monde, et la profonde injustice d’être accusé de tout et de son contraire, et en particulier d’être à la fois victime et coupable d’antisémitisme. En tout cela, Roth, Némirovsky et Trotsky se ressemblent.

“Il menait sa propre guerre et réglait ses comptes avec le monde.”

C’est encore l’intéressé qui en parle le mieux. Si la citation est longue, c’est que sa vie n’a pas manqué d’aventures. Dès la préambule de son autobiographie, Trotsky écrit :

“Jusqu’à l’âge de neuf ans, j’ai vécu dans une campagne éloignée de tout, sans en sortir. […] J’ai été arrêté pour la première fois un an après être sorti de l’école. De même que nombre de mes contemporains, j’ai eu pour universités la prison, la déportation, l’émigration. J’ai été emprisonné à deux reprises, sous le régime tsariste, et j’ai été détenu au total pendant quatre ans. […] Je me suis évadé deux fois de Sibérie. J’ai émigré deux fois et la durée totale de mon émigration a été d’environ douze ans, dans différents pays d’Europe et d’Amérique […] Pendant la guerre, j’ai été condamné par contumace à la prison dans l’Allemagne des Hohenzollern (1915) ; l’année suivante, j’étais expulsé de France en Espagne […] et retenu tout un mois dans un camp de concentration au Canada.
J’ai participé aux révolutions de 1905 et de 1917 ; j’ai été président du soviet des députés de Pétersbourg en 1905, puis en 1917. J’ai pris une part active à la révolution d’Octobre et j’ai été membre du gouvernement soviétique. En qualité de commissaire du peuple aux Affaires Étrangères, j’ai mené les pourparlers de paix à Brest-Litovsk, avec les délégations allemande, austro-hongroise, turque et bulgare. En qualité de commissaire du peuple à la Guerre et à la Marine, j’ai consacré environ cinq années à l’organisation de l’armée rouge et à la reconstitution de la flotte rouge. […]
Les années de guerre civile mises à part, l’essentiel de mon existence a été constitué par une activité de militant du parti et d’écrivain. Les Éditions d’État ont entrepris, en 1923, la publication de mes œuvres complètes. Elles ont réussi à en faire paraître treize volumes, sans compter les cinq tomes d’ouvrages militaires […]
En janvier 1928, j’ai été déporté par le gouvernement soviétique actuel et j’ai passé un an sur la frontière de la Chine ; j’ai été expulsé en Turquie, en février 1929 ; j’écris ces lignes à Constantinople.”

C’est ce qu’écrit Trotsky la veille de ses cinquante ans. Un beau CV de personnage romanesque. Il lui restera encore dix ans d’exils, poursuivi par la police en France, par les nazis en Norvège, par les assassins de Staline partout, de la Turquie au Mexique, où il deviendra l’amant de Frida Kahlo, le fondateur de la IVe Internationale, le Juif errant de la révolution, le prophète armé, l’éternel exilé hantant une “planète sans visa”… Et ce ne sont là que les titres de ses nombreuses biographies.

Bien sûr, il fascine. Un destin qui commence dans une ferme ukrainienne et qui finit d’un coup de piolet dans la nuque, en 1940, à Coyoacán, après avoir connu le Kremlin et la Sibérie, les salons diplomatiques et les pages des journaux clandestins, une vie semée d’évasions à dos de renne et de batailles navales autant que de débats au Politburo, un intellectuel aux petites lunettes rondes qui a dirigé l’ancien empire des tsars, ne pouvait évidemment qu’attirer l’attention d’auteurs comme Joseph Roth ou Irène Némirovsky.

Il fascine par ses aventures, mais surtout il interroge : qu’est-ce qui a pu le mener à faire tout cela ? Il n’a pas l’ambition personnelle d’un autocrate ni le goût du luxe et de la gloriole. Il n’a pas un amour christique de l’humanité, et il n’est même pas bien sûr qu’il croie réellement à la possibilité du paradis marxiste d’une société sans classe.

Pour Roth, Friedrich Kargan “menait sa propre guerre et réglait ses comptes avec le monde”.

“Oui, il avait eu besoin de “faire tout cela !” : on n’arrive pas dans un monde hostile, en proscrit, sans défense, sans patrie pour le laisser tourner comme il veut ! On n’a pas une intelligence pour la mettre au service de la sottise, on n’a pas des yeux pour conduire des aveugles. “J’aurais pu devenir ministre, disait-il à Berzeïev, non sans une certaine fierté, mais quand même, nous préférons encore les tuer, ces ministres !”

Plus tard, son autoportrait dans la désillusion n’est pas tendre : “Et Friedrich qui n’avait jamais su ce qu’était une profession se disait : “Je suis le seul à n’avoir que des qualités humaines. Je suis dissimulé, méchant, égoïste, peu généreux, prudent. Pourtant, je ne suis plus ambitieux. Mon ambition est éteinte, car mon but était d’exercer mon action sur des hommes et non pas sur des directeurs généraux, des rédacteurs, des membres du Parti ou des sans-parti. J’aurais passionnément aimé percer les ruses des autres, punir le mal, soutenir ce qui est juste, détruire ce qui est laid. J’aurais pris parti. Aujourd’hui, il ne me reste plus que le rôle du spectateur. Ce rôle, je l’ai joué pendant vingt ans, pour apprendre. Je me suis battu un an, seulement un an. Maintenant je serai un spectateur tout le temps qui me reste à vivre.”

Joseph Roth parle de lui-même, à travers ses portraits, et y mêle le tragique de sa singulière muse, qui a connu les sommets et les abîmes. Il y a fort à parier que Némirovsky, si elle avait mené à bien son projet, aurait gardé pour son personnage cette révolte permanente, dans la victoire comme dans la désillusion. Mais son style diffère de celui de Roth. Joseph Roth commence sa carrière comme journaliste. Il écrira d’ailleurs en 1927 un reportage sur le nationalisme dans les Balkans, plus de dix ans après Trotsky, qui y a été correspondant de guerre pour diverses publications socialistes. Chez lui, l’objectivité est de profession, il est spectateur par choix. Sous la plume de Némirovsky, en revanche, on ne peut se défendre d’entendre la subjectivité presque maladive d’une enfant mal-aimée, qui réclame sa place. Ce style aigre-amer est aussi celui de Trotsky écrivain, si ce n’est qu’elle juge la famille et les cercles conventionnels étroits, et lui la société.

Les montagnes russes

“The aim of my life…” Ce ne sont que deux phrases notées dans un journal intime, à vingt ans d’intervalle. La première évoque l’épanouissement, le brillant, l’avide égoïsme d’une jeunesse qui a soif d’être soi, de se libérer des carcans sociaux, familiaux et religieux. Irène se préoccupe alors peu de la révolte de Trotsky, qui la force pourtant à l’exil. Vingt ans plus tard, “the aim of my life” s’accompagne déjà de conditions, “si je vis très vieille”, “si j’ai assez d’argent pour travailler lentement, me documenter”… Mais ces quelques mots font toujours rêver Irène vieillie et désabusée. Elle a médité sur le destin de cet homme, qui en 1917 poussait sa famille à l’exil et qui se retrouve lui-même, en 1938, exilé au Mexique, après avoir vu ses enfants assassinés et ses proches décimés par les procès de Moscou, sous la constante menace d’un attentat.

Les deux ont été publiés en France par le même éditeur, Bernard Grasset. Leurs manuscrits ont dû se côtoyer dans les archives, David Golder, le Juif enrichi qui se souvient du ghetto, à côté des premières pages d’une biographie de Staline, commandée par Grasset, que Trotsky ne finira jamais.

Les deux seront assassinés par leurs personnages : en août 1940, un espion de Staline mettra fin, d’un coup de pic à glace, à la rédaction de sa biographie. Et en août 1942, le fantôme de David Golder ne devait pas être loin des fours d’Auschwitz, où disparaîtra Irène Némirovsky.

Némirovsky n’a pas de fausse nostalgie pour un régime tsariste qu’elle a surtout connu à son agonie, pendant la Première Guerre Mondiale. Elle ne fait pas non plus de Trotsky seulement l’artisan de la révolution d’Octobre ou le fondateur de l’Armée Rouge. L’”éternel révolté”, c’est aussi cette voix qui continuera, depuis l’exil, de la Turquie à la Norvège, de la France au Mexique, rejeté partout, de dénoncer les crimes de Staline, une révolution défigurée, trahie, la bureaucratisation du parti, la montée des fascismes, et d’en appeler à une nouvelle union internationale des travailleurs. Bien que tout les sépare, bien que Némirovsky ait eu plus d’une raison de haïr la principale figure de la révolution d’Octobre, qui lui a pris son pays, sa fortune et son héritage, elle se sent avec lui une parenté tragique d’apatrides. L’ennemi de classe devenu camarade - au moins d’infortune.

Car Trotsky est d’abord un personnage, comme le matérialisme historique est d’abord une philosophie. Sous les luttes politiques, ce qu’il en reste, c’est une critique de l’infrastructure, dans laquelle Némirovsky ne pouvait que se reconnaître. Si le marxisme connaît une telle longévité, c’est qu’il ne dénonce pas seulement des dérives politiques passagères et des régimes éphémères, mais qu’il attaque le mariage, la famille, la religion, toutes les institutions qui visent à reproduire la domination de la classe possédante d’une génération sur l’autre, toutes les illusions auxquelles Némirovsky , trop tôt édifiée par une mère adultère, ne parvient plus à croire.

D’ailleurs, Némirovsky serait une mauvaise représentante de sa classe. Si ses actions, son mode de vie, ses dépenses sont bourgeoises, elle se défend mal contre la culpabilité sentimentale propre aux populistes, aux romantiques poseurs de bombes de Narodnaïa Volia3, société secrète dont faisait partie son institutrice et qui a inspiré la mère du narrateur de L’affaire Courilof. Némirovsky ne s’est jamais engagée en politique, mais elle a fréquenté dans sa jeunesse des socialistes-révolutionnaires et des populistes, et les a occasionnellement lus. Il serait bien sûr excessif d’y deviner de la sympathie pour leur programme, mais on peut au moins y voir un intérêt pour leurs idées, et surtout pour l’aura de généreuse folie révolutionnaire qui les entoure.

Dans un texte, court et étrange, intitulé “Naissance d’une révolution - Scènes vues par une petite fille”, elle écrit : “Quel est l’instant exact où naît une révolution ? Je voudrais retrouver dans la mémoire ce jour de l’hiver 1917 [ndlr : février 1917], lorsqu’elle fut tout à coup devenue visible, non seulement pour les initiés, pour les hommes au pouvoir, mais pour la foule, pour un enfant, pour moi.
La veille, la révolution était un mot sorti des pages de l’Histoire de France ou des romans de Dumas père. […] Comment la vie a-t-elle cessé tout à coup d’être quotidienne ? Quand la politique, désertant les journaux, s’est-elle installée dans notre existence ? […] Il y a eu un moment, pourtant, où l’enfant que j’étais a compris qu’il se passait quelque chose, quelque chose d’effrayant, d’excitant, d’étrange qui était la révolution, le bouleversement de toute la vie. […] J’avais vu le moment où l’homme ne s’est pas dépouillé encore des habitudes et de la pitié humaine, où il n’est pas encore habité par le démon, mais où déjà celui-ci s’approche de lui et trouble son âme. Quel démon ? Tous ceux qui ont vu de près la guerre ou l’émeute le connaissent ; chacun lui donne un nom différent, mais il a toujours le même visage hagard et fou, et ceux qui l’ont aperçu une fois ne l’oublieront plus.”

La vengeance est un plat qui se mange sauce piquante

Ils s’attaquent aux mêmes institutions, ils ont vécu, des deux côtés de la baïonnette, le même rejet, la même défiance envers les étrangers, ils ont tous deux connu les hauts et les bas d’un premier XXe siècle qui a vu le suicide d’une civilisation, et qui tâche de l’oublier. Mais ce que Némirovsky et Trotsky ont en commun, surtout, c’est le style, d’une implacable acidité. Contrairement à Roth, journaliste, Némirovsky ne sait pas observer sans juger. Elle écrit comme on se venge. Sa plume griffe quelquefois une personne, comme dans L’Ennemie, où transparaît sa haine d’une mère égoïste, d’autres fois la société toute entière, les parvenus, les bourgeois indifférents, les ingrats. Le Bal transpose le thème de L’Ennemie, une fille juge et condamne sa mère, sur une dimension universelle. Les Russes blancs dans Les mouches d’automne, les nouveaux riches dans David Golder, les femmes qui refusent de vieillir dans Jézabel, tous en prennent pour leur grade. Elle porte le commérage à l’art. Ce qu’on appelle “being judgmental” en anglais, ou tout bonnement “être langue de vipère” en français, cette palette d’expressions qui va du rictus cynique au sourire tendrement moqueur, n’ont pas dû lui valoir que des amis parmi ses contemporains. Personne n’aime à être jugé, et la jeunesse volontairement insoucieuse de l’entre-deux-guerres moins que quiconque.

En cela aussi, Némirovsky ressemble à Trotsky. La révolte et l’ironie se lisent à chaque ligne. Ma Vie commence ainsi : “On dit de l’enfance que c’est le temps le plus heureux d’une existence. En est-il toujours ainsi ? Non. Peu nombreux sont ceux dont l’enfance est heureuse.” La jeune Irène, celle du Bal et de L’Ennemie, n’aurait pas dit mieux.

Lorsque l’édition de poche de Ma Vie n’en retient qu’une citation, elle garde ce jugement d’une mordante vérité : “Staline, dis-je, est la plus éminente médiocrité de notre parti.” Il y a des piques qui ne tuent pas. C’est dur sans être brutal, et si vrai que ça en devient prémonitoire : ce n’est plus de la politique, c’est de la littérature.

Trotsky m’aura même appris ce mot, Rechthaberei, que son traducteur, Maurice Parijanine, définit comme “le désir de chicaner sur des vétilles”, et qui caractérise aussi bien ses descriptions que les portraits de Némirovsky.

Persiflage mondain ou pique venimeuse, on sent bien qu’aucun des deux n’aime ses personnages, et que sous les brillantes joutes intellectuelles, c’est la colère qui domine, une colère sourde et sans remède, un sentiment — d’ailleurs justifié —d’être supérieurs au monde qu’ils peignent. Rien d’étonnant donc à ce que la commère en grand des Années Folles s’attache à celui que Mauriac lui-même décrit comme “le séduisant apôtre de la révolution permanente” : tous deux sont des Cassandre d’une civilisation qui noie son agonie dans le caviar et masque sa décrépitude sous les diamants… et bientôt les croix gammées.

“Vive le camarade Trotsky, à bas le youpin Kérensky !”

Au reste, Mauriac n’est pas le seul auteur de droite à admirer Trotsky. Curzio Malaparte4 le décrira, dans Le Bonhomme Lénine, comme “ce juif gentilhomme, bourgeois et prolétaire” qui incarne en lui tous les paradoxes.

C’est un autre aspect tragique qu’il partage avec Némirovsky : parmi leurs nombreux paradoxes, ils ont tous deux été accusés à la fois d’être juifs, et d’être antisémites - et parfois par les mêmes voix.

On a très souvent lu Némirovsky à l’aune de ses origines juives. Encore récemment, l’article du Monde (du 7 décembre 2025) sur la biographie que lui consacre Dominique Missika ne tourne qu’autour de cette question : “Comment n’a-t-elle pas vu que son œuvre transportait ce poison [l’antisémitisme] qui allait la tuer ?” C’est aussi injuste que réducteur. Ses œuvres traitent de l’Homme, qu’il soit terroriste socialiste, nourrice russe, nouvelle riche, négociant, déclassé… On y côtoie des orthodoxes, des athées, des catholiques tout autant que des juifs, et s’ils ont l’air de caricatures, c’est que ceux que fréquentaient Némirovsky agissaient comme des caricatures.

En 1937, René Doumic, auquel elle avait demandé un soutien pour obtenir la naturalisation française, refuse sa nouvelle Fraternité qu’il trouve antisémite, ce dont Némirovsky se défend. Dans son carnet de travail, elle écrit : « En somme, je démontre l’inassimilabilité. […] Je sais que c’est vrai. »5 Pire : elle reçoit cette accusation alors qu’elle vient de voir son nom cité dans une brochure anonyme d’extrême-droite, qui prétend lister “Les vrais maîtres de la France”. Au procès de l’antisémitisme, Némirovsky est à la fois accusée et victime6.

Trotsky a là-dessus une nette explication. Il écrit dans Ma Vie : “La question de mes origines juives ne prit de l’importance qu’au début de la campagne politique engagée contre moi. Les antisémites relevèrent la tête en même temps que les anti-trotskystes. Les uns et les autres puisaient à la même source : réaction de la petite bourgeoisie contre Octobre.”

Pour l’un comme pour l’autre, il ne s’agit de toute façon que d’origines, et non de foi. Je n’ai pas le souvenir d’une seule scène de Némirovsky se déroulant dans une synagogue. En février 1939, elle se convertit au catholicisme avec son mari et ses deux filles, sans enthousiasme, évidemment, mais sans trop de regrets semble-t-il.

Je ne souhaite pas relancer une polémique dont tous les auteurs de cette époque ont fait les frais et qui, au fond, ne révèle que le flou intentionnel d’un concept devenu un poncif commode et passe-partout. Mais sans porte de sortie face à l’antisémitisme, dont on l’accuse et qui la cible, critiquée quoi qu’elle fasse, elle a dû se reconnaître dans “ce type de Juif” qu’incarne Trotsky.

Bien qu’il écrive jusque dans son testament “Je mourrai révolutionnaire prolétarien, marxiste, matérialiste dialectique, et par conséquent intraitable athéiste”, et qu’il soit difficile d’être plus clair sur le fait que ne croyant pas en dieu il refuse d’appartenir à une quelconque religion, (rien que cette phrase exprime de cinq manières différentes son absolu athéisme), il s’est évidemment trouvé des critiques, dans tous les camps, pour lui reprocher sinon ses croyances, du moins ses origines.

Il sait qu’il ne peut pas y échapper. Elle a beau être convertie au catholicisme et publier dans Gringoire, il a beau être athée radical et le prouver, dans le regard des autres, quoiqu’ils disent ou qu’ils fassent, ils seront assignés à identité : juifs. Trotsky raconte qu’il a refusé le Commissariat du peuple à l’Intérieur “à cause de sa nationalité” (“juif” figurait sur les passeports tsaristes, comme nationalité), mais que l’argument n’avait pas été pris au sérieux par Lénine.

Il s’en amuse même lorsque plus loin il cite la conversation de deux soldats : “Trotsky n’est pas un youpin !… Trotsky est un combattant… Un homme à nous… Un Russe !” Souvenir de la même époque, Kérensky, orthodoxe chef du gouvernement provisoire renversé par Octobre, relate dans ses Mémoires qu’il avait vu, lors de sa fuite, sur le Palais d’Hiver, un graffiti : “À bas le youpin Kerensky, vive le camarade Trotsky !”

Rive extrême-gauche

“The aim of my life” : rien d’étonnant à ce que Némirovsky, qui partage avec Trotsky un même sentiment de révolte, plus visible dans leur éternel exil que dans la lutte politique, un même style d’une impitoyable lucidité, et qui a été victime des mêmes injustices sans issue, ait été fascinée par le personnage au point de vouloir en faire une biographie, comme elle avait déjà fait celle de Tchékhov.

Les deux se sont battus pour être reconnus. Trotsky n’aurait peut-être pas écrit “the aim of my life is self-development”, mais certainement il n’aurait pas laissé d’autres lui dicter sa personnalité. Ces deux enfants terribles sont d’accord sur ce point : les pères des peuples, mères patrie et autres idéologies infantilisantes, très peu pour eux. Et leur arme reste une plume acérée, trempée d’acide, rebelle à toute hypocrisie, aussi acerbe pour décrire la médiocrité du Politburo que la vanité des salons mondains. Leurs assassinats laisseront deux cris en suspens : la biographie de Staline en 1940 et Suite Française en 1942.

Tuée à 39 ans à Auschwitz, parce que juive et étrangère, Némirovsky n’écrira jamais cette Vie de Trotsky qu’elle projetait, mais cette page blanche tachée de sang reste le plus juste témoignage à rendre au “prophète muet”.

Début octobre, les éditions Grasset ont publié un livre passé inaperçu dans la déferlante de la rentrée littéraire, et qui en dit pourtant plus long sur le travail et le rôle de l’écrivain que les réflexions auto-centrées des stars de librairies. Sous le simple titre Correspondance, ce sont 246 lettres, pour certaines inédites, qu’a rassemblées et préfacées Pascal Fouché.

La fabrique de l’œuvre

On y retrouve l’exquise politesse de gens qui s’estiment mutuellement et savent écrire, et qui est une délicatesse de l’esprit autant que du style. Proust s’adresse d’abord à des amis, pour être conseillé et recommandé au jeune éditeur Grasset. Puis il échange avec Grasset, qui deviendra son premier éditeur, et avec Louis Brun, son bras droit, qui le secondera efficacement pendant la guerre. Tous ces tirs épistolaires croisés, de l’auteur à ses amis, des amis à l’éditeur, de l’assistant à l’imprimeur et à ses typographes, rappellent qu’un livre est une aventure collective. La Recherche du Temps Perdu particulièrement : d’abord pensée comme un ensemble, puis détaillée en plusieurs volumes pour rester accessibles à tous les lecteurs, provisoirement intitulée Les Intermittences du cœur, reprise, corrigée au fil des échanges de placards et de paperolles, la Correspondance dessine un roman du roman.

« Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » Je tiens cette phrase pour la plus magistrale de toutes les chutes de la littérature française. À quelques considérations d’impression près, elle n’aurait pas existé autrement qu’en fin de chapitre, dans un ensemble qui n’aurait plus été divisé dans les sept tomes d’environ trois parties chacun, dont tous les proustiens connaissent les titres mieux que les planètes du système solaire : Du côté de Chez Swann, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière, Albertine Disparue, et Le temps retrouvé. Ainsi que Proust l’écrit à Grasset, dans une lettre du 24 ou 25 juin 1913 : « vous êtes vous-même trop un artiste pour ne pas comprendre qu’une fin n’est pas une simple terminaison, et que je ne peux pas couper cela aussi facilement qu’une motte de beurre. Cela demande réflexion et arrangement ». Dire que la plus française des apothéoses stylistiques, que la plus irritante des flèches littéraires, tenait à quelques espaces de plus ou de moins !

“Je sais ce que je vaux et croit ce qu’on m’en dit”

On plonge, avec cette correspondance, dans la fabrique la plus intime de l’œuvre, dans ce minutieux travail qui distingue la littérature de l’écriture. Bien sûr, Proust est pointilleux à l’extrême, ombrageux et quasi-paranoïaque, il reprend plusieurs fois les épreuves au désespoir des typographes, il interroge la terre entière au sujet des polices de caractères ou de l’intérêt d’ajouter un liseré autour du texte. Il est vigilant à tout. Il écrit lui-même une proposition pour la quatrième de couverture, afin d’expliciter son intention :

“Balzac a écrit La recherche de l’absolu ; M. Marcel Proust désespérant d’atteindre un autre objet que les impressions laissées par les choses sur notre âme, s’est tourné vers le passé, ce « temps perdu » dont le présent est fait et qui est gros de l’avenir.

Curieux de la vie, non point comme un observateur qui l’aborde du dehors, c’est à travers l’image que le réel dépose dans les profondeurs de l’inconscient et des souvenirs émotifs qu’il perçoit la variété du monde. M. Marcel Proust est le réaliste de l’âme. Son analyse intuitive va plus avant que nulle autre dans la sensibilité des êtres et son style a de merveilleuses souplesses pour traduire ce qu’il a de fugitif, d’évanouissant dans ces impressions sous-jacentes qui forment comme le tissu de notre vie.

La musique seule nous semblait jusqu’ici apte à suggérer de façon si subtile les émotions dans leur naturel écoulement. Aussi bien l’aventure de Swann qui aime Odette de Crécy et dont l’amour se change en une passion inquiète, ombrageuse et maladive, accompagnée de tous les mouvements de la jalousie la plus atroce, nous émeut comme un chant angoissé qui livre tout le dedans des âmes. Toute une vie se déroule dans son détail innombrable et précis qui est étreint, déroute et bouleverse.

Ce roman si fortement original est l’oeuvre d’un artiste authentique qui a su utiliser les découvertes les plus rares de la psychologie nouvelle.”

Prétentieux ? Peut-être. Mais un quatrième de couverture n’est pas un concours de modestie. La correspondance d’ailleurs est à l’avenant : Proust hésite mais ne doute jamais. Au fil de ses lettres à Bernard Grasset, à René Blum, à d’autres amis et conseils, on le voit s’interroger sur des questions de titres, de coupures, de critiques dans les journaux, mais jamais sur la valeur de son œuvre. Il ne s’interroge que sur les moyens de la mettre en avant sans la trahir. C’est de la prétention d’artiste tout entier au service de son œuvre, sans fausse modestie.

S’il paie rubis sur l’ongle des sommes encore inouïes pour conserver la pleine paternité de son œuvre, s’il insiste, malgré les préjugés de l’époque, pour être tout d’abord publié à compte d’auteur, s’il accepte sans discuter les augmentations de l’imprimeur, s’il s’attache autant aux détails, c’est qu’il ne compte pas faire “un” excellent livre. Il veut faire œuvre. Il veut exprimer sa pensée toute entière avant sa disparition qu’il sait prochaine. Oui, sans doute, Proust est susceptible, mais il l’est plus pour La Recherche que pour lui-même.

Le maître d’œuvre

De lettre en lettre, on chemine du livre, avec ses questions de marges, de choix de papier, de typographie et de dates de parution, à l’œuvre. Proust ne demande à son éditeur que la publication : mise en page, impression, diffusion, et une partie de la promotion. Il fait nettement la part de chacun dans un lettre du 6 mars 1913 : “Je voudrais concilier ces deux désirs très nets que j’ai : l’un, que mes volumes soient des volumes courants, à 3 frcs 50, ne s’adressant pas uniquement à une clientèle riche, mais à des intellectuels qui n’achèteront pas un livre 10 francs ; l’autre, que malgré cela l’affaire soit la même pour vous, nullement plus désavantageuse, avec de tels volumes, qu’avec des volumes à 10 francs. En un mot diffusion large de ma pensée et de mon œuvre, et sauvegarde de vos intérêts.”

Mais viennent les soucis d’argent, la guerre, le silence de Grasset (alors en maison de repos pour soigner une dépression), et les propositions insistantes de la NRF- Gallimard… et les deux objectifs, diffusion large de La Recherche, et sauvegarde des intérêts éditoriaux, s’opposent. Aussi compliqué que puisse être Proust dans ses rapports amicaux, il est ici d’une grande simplicité : il s’adresse à son ami René Blum, qui lui avait fait rencontrer Grasset, pour lui demander de le “démarier”. “Je comprends bien que vous teniez à votre firme, vous avez bien raison !” écrira-t-il de plus à Grasset le 14 août 1916. “Mais alors comprenez aussi que je tienne à mon œuvre. Avec cette différence que mon changement d’éditeur, chose si fréquente, n’altérera en rien votre Firme. Je n’ai rien d’une étoile, mais enfin dans votre Firme, dans votre firmament, mon œuvre n’est qu’un grain de sable indiscernable. Pour moi, elle est tout. Je ne sais si je vivrais assez longtemps pour la voir enfin parue et il est assez naturel qu’avec l’instinct de l’insecte dont les jours sont comptés, je me hâte de mettre à l’abri ce qui est sorti de moi et me représentera.”

Vers un procès Proust ?

On peut donc lire la Correspondance de Proust et Grasset comme une génétique d’À la Recherche du temps perdu, où se fabrique, plus qu’un livre, une œuvre. Ce n’est pas l’avis du Figaro, dans un article du 23 octobre (intitulé “Il était injuste et de mauvaise foi : l’infernale aventure éditoriale de Proust”), ni de L’Express (“Une diva nommée Marcel Proust”, 4 octobre). Les journalistes ont préféré s’improviser procureurs d’un écrivain dont ils n’ont compris ni la sensibilité ni le souci du détail. On relève plusieurs erreurs factuelles dans leurs articles.

Déjà, contrairement à l’idée reçue, Proust choisit lui-même de publier Swann à compte d’auteur, pour éviter le lent et lourd travail éditorial, ainsi qu’il l’explique dans ses lettres à René Blum. Ensuite, il quitte Grasset après la Première Guerre Mondiale, et non avant. C’est même précisément les conséquences de la guerre : ses problèmes d’argent, le silence de son éditeur (mobilisé, puis envoyé en maison de repos) et la fermeture de sa maison, qui convainquirent Proust de céder aux sirènes de la NRF-Gallimard.

S’il fallait faire son procès, à plus d’un siècle de distance, il aurait bien des excuses. Mais le mieux reste encore de le laisser témoigner. Puisqu’il m’est arrivé, comme lui, de me poser beaucoup de questions face à un éditeur trop absent, j’ai entraîné un RAG1 sur cette Correspondance. Je lui laisse donc la parole :

Demander à Marcel

Correspondance disponible ici, 544 pages, 25€

Que d’enchaînements bizarres ! En 2011, je passais le bac philo, avec pour sujet “La culture dénature-t-elle l’Homme ?” J’y parlais de la différence entre l’hérédité et l’héritage, et j’admettais que “la nature” est une construction culturelle, comme l’amour, la famille ou l’art, mais qu’elle n’en est pas moins nécessaire. Cela me valut le prix de philosophie de l’Académie d’Alsace, qui me permit de vivre à un moment où mes parents m’avaient coupé les vivres. J’étais à l’époque très fière de dire que je vivais de philosophie. La vérité, c’est que j’ai pu continuer à étudier grâce à la mise en commun des moyens de production et de soutien — une idée que n’aurait pas reniée Flora Tristan.

Presque quinze ans plus tard, c’est à mon tour de rejoindre l’Académie et de transmettre ses valeurs d’humanisme, de curiosité et de partage du savoir. Elle est dirigée par Bernard Reumaux, éditeur et journaliste, qui coordonne la collection La grâce d’une cathédrale pour les éditions d’art Place des Victoires.

Essaimer les idées, travailler en commun, faire son miel de tout… Il y avait évidemment plus d’une comparaison à filer, entre l’idéal d’une académie et le quotidien d’une ruche. Et c’est ainsi que j’ai retrouvé, dans La Femme-Messie, les réflexions sur les rapports de la nature et de la culture qui m’avaient valu ma première rencontre avec l’Académie d’Alsace.

Le roman est un mélange original entre écologie, féminisme, révolution, érudition sur Flora Tristan et son héritage, place centrale de l’étologie des abeilles et portrait d’une France divisée. Ses deux fils rouges, le personnage de Flora Tristan et l’apiculture, servent de guides à une histoire aux multiples rebondissements, et qu’on pourrait résumer par : comment l’idée de révolution devient-elle réelle ? Comment l’esprit de révolte mène-t-il aux changements concrets ?

Deux mots sur Reumaux

Bernard Reumaux, journaliste de profession, a occupé les postes de directeur et rédacteur en chef aux Dernières Nouvelles d’Alsace (DNA), et il en garde une vision claire et objective du monde social. Il ne se limite pas à une classe ou à un type de personnages, dans un univers fermé ou fantasmé, mais peint d’une plume lucide les mille visages des “intellectuels de gauche”, des “néo-féministes” ou des “militants écologistes”. Du journalisme, il a gardé la neutralité bienveillante, qui veut comprendre sans prendre parti, avec toujours une légère distance cynique.

Qu’on ne s’étonne pas non plus de la brillante érudition du livre au sujet des ruches de cathédrale, ou du parcours de Flora Tristan : M. Reumaux assume actuellement le rôle de directeur éditorial de la collection “La grâce d’une cathédrale”, dédiée à trente-cinq cathédrales françaises, avec mille contributeurs. En tant qu’auteur et éditeur (des éditions La Nuée Bleue, pendant trente ans), il a publié plusieurs essais historiques.

De l’académie à l’action directe

La narratrice est elle aussi une académique, chercheuse universitaire qui mène une thèse sur Flora Tristan. Elle croit trouver une réincarnation contemporaine de son héroïne dans une jeune femme, hôtesse d’accueil le jour, hôtesse tarifée la nuit, qui l’entraîne dans un sympathique groupe d’activistes, plus actifs en paroles qu’en actes — jusqu’au jour où l’occasion se présente.

L’intrigue tourne autour de l’organisation d’un happening politico-médiatique, qui doit sensibiliser à la cause des abeilles, et plus largement aux défaillances du capitalisme de consommation. Le parallèle avec le “tour de France” de Flora Tristan, pionnière du féminisme et de l’intersectionnalité, auto-proclamée Femme-Messie, ajoute une profondeur historique au récit, mais aussi un sentiment d’impuissance, l’impression que les batailles ont déjà été jouées et oubliées, et que le monde ne changera pas.

L’exercice du miroir

Figure méconnue mais à l’influence considérable, Flora Tristan s’était passionnément engagée, au XIXe siècle, pour les droits des travailleurs et des femmes. Elle militait pour l’égalité des sexes, le droit à l’éducation et à l’indépendance économique, estimant que “la plus opprimée de toutes les créatures est la femme du peuple”. Son activisme audacieux, ses voyages à travers la France pour prêcher l’union ouvrière et ses idées avant-gardistes ont fait d’elle une prophétesse sociale, ou comme elle aimait le dire : une Femme-Messie.

La narratrice, Agathe, développe dans sa thèse l’actualité de la pensée et de l’action de Flora Tristan, avant de la croiser, en chair et en os, les deux pieds dans le monde des mass media, des réseaux sociaux et de l’urgence écologique, sous les traits de Maya.

C’est sans doute ce que j’ai préféré dans La Femme-Messie : l’élégante actualisation de thèmes historiques, qui en montre l’importance contemporaine. On entend aujourd’hui beaucoup de comparaisons entre l’Amérique de Trump et l’Allemagne des années 30, Challenges a récemment titré “Macron Mac-Mahon, Mélenchon-Thorez”, mais souvent ces comparaisons restent superficielles et téléologiques. Chez Bernard Reumaux, la comparaison ne prédit pas que l’histoire de Flora Tristan se répétera : elle permet surtout de mettre en lumière, derrière les spécificités de l’époque contemporaine, les vieilles lignes de faille sociales, inchangées depuis plusieurs siècles.

Le professeur d’Histoire, secrètement militant, le confie à son étudiante : “Vous savez, la France bouge en ce moment, elle n’est pas l’endormie dépressive que d’aucuns décrivent. L’asservissement à la finance et l’incurie des politiques ne sont pas des horizons indépassables. Le pays a besoin d’idées neuves, et savoir d’où l’on vient est précieux, c’est l’irremplaçable richesse des vieilles nations.”

Les discours du professeur d’Histoire font écho aux discussions avec l’auteur. Une comparaison entre Trump et Hitler n’a pas beaucoup de sens, n’aide pas en tous cas à guider l’action politique. Une comparaison entre la passivité du camp démocrate américain aujourd’hui, et l’inaction de la majorité des Allemands en 1930 est plus riche : elle demande “comment peut-on voir et subir tant d’inégalités, savoir que cela ne s’arrangera pas, et pourtant ne rien faire ?” Il en ressort la nécessité d’union, d’où le parallèle avec les abeilles.

Une France en ébullition

Sans être un essai, La Femme-Messie porte un regard juste sur un pays “déboussolé entre résignation et révolte”, et mêle à l’analyse de fond des éléments très actuels : l’approche des élections présidentielles de 2027, les recompositions de l’échiquier international, du Nicaragua à Madagascar, et bien sûr les pressantes questions écologiques et d’autorisation de pesticides, qui concernent directement la survie des abeilles. Les thèmes du féminisme, de l’homosexualité, de la drogue, des fractures entre générations apparaissent aussi, plus en sourdine, comme fils de la trame.

Agathe le confesse sans ambages, dès l’abord : “Plus j’avançais dans ce tour, plus il est devenu évident que les propos de Flora Tristan dans son journal, l’exploitation ouvrière, l’ordre moral, le statut de la femme, les formes de l’action politique, a priori déphasés avec notre temps, eh bien se révèlent étonnamment contemporains. Flora Tristan sur les ronds-points des Gilets Jaunes, dans les manifs sur les retraites, les occupations sauvages des ZAD, avec les féministes de MeToo, éclairant et questionnant les révoltes d’aujourd’hui… c’est ce que je veux montrer dans ma thèse.”

Les personnages portent leurs paradoxes. Maya n’est finalement peut-être pas aussi “Flora Tristan” que le pensent ses admirateurs ; les militants de gauche sont féministes à la mesure de leur libido ; le combat politique s’éclipse devant les impératifs médiatiques ; tous sont imparfaits mais sincères dans leur combat. Et en cela ils nous ressemblent beaucoup.

Les lignes parallèles se sont croisées

Dans mon dernier manuscrit, je trace aussi un parallèle entre la révolution de février 1917, en Russie, celle qui a précédé Octobre, sans chef, sans vision, sans héritage, et les mouvements que décrit Bernard Reumaux : agités, contradictoires, refusant de centraliser le pouvoir, ceux qu’on retrouve sous différentes formes à Nuit Debout, parmi les Gilets-Jaunes, dans les rassemblements Occupy…

Le jeu des comparaisons devient vite une obsession : j’ai pendant certaines périodes plus vécu en 1917 que dans le présent. Mais j’ai aussi vu combien les parallèles historiques étoffaient l’analyse d’un monde contemporain aux multiples flux et reflux, pour faire la part du signal dans le bruit. C’était donc deux points communs majeurs, le choix des comparaisons historiques sous forme de roman, et la question centrale de la méthode révolutionnaire, qui m’ont fait lire ce livre avec l’œil de l’écrivain.

Que d’enchaînements bizarres, donc : une dissertation de philo sur la nature qui me vaut un prix de l’Académie d’Alsace, qui me révèle l’importance de l’union et du soutien, qui me mène à faire ma part, quinze ans plus tard, alors que je me passionne pour les résonances contemporaines de la révolution de février et écris un roman dont la narratrice a un peu trop tendance à se prendre pour Trotsky, et ainsi à rencontrer Bernard Reumaux, lui-même auteur d’un livre où ces résonances contemporaines s’incarnent dans une Flora Tristan devenue influenceuse politique. Vous croyez au hasard ?

La Femme-Messie, par Bernard Reumaux, Encre de Nuit, 2024
330 pages, 19.95€

Abonnez-vous maintenant

J’ai ainsi pu, tout à la fois, confronter un enseignement philosophique monolithique à un sujet aussi contemporain, ambigu et polymorphe que l’IA ; et rencontrer Jean-Marc Levent, directeur commercial de Grasset, auteur des Ânes Rouges.

Ce livre dresse la généalogie des figures qui, de l’intérieur, ont interrogé et critiqué l’institution de l’enseignement philosophique en France. Le titre, Les Ânes Rouges, fait directement référence à une citation d’Alain, placée en épigraphe : “En toutes les ligues, en toutes les associations, en tous les états, il se montre un bonheur d’acclamer, d’approuver les comptes, et de dormir, en haut, en bas, pendant un an, comme si les statuts pouvaient penser. Il y a aussi en ces assemblées de vrais croyants, un petit nombre de ceux que j’appelle les ânes rouges, qu’on ne peut atteler, qui ne croient rien. Ceux-là ont la foi, la foi qui sauve.” (Libre Propos, mai 1931)

Bruits de coulisses

Les ânes rouges, ce sont donc ces penseurs qui, tout en faisant partie de l’institution universitaire, ont porté un regard critique sur ses pratiques, ses programmes, ses examens, et ses mécanismes de reproduction. Lagneau, Alain, Nizan, Politzer, Sartre et Beauvoir deviennent les personnages principaux d’un travail de recherche qui peut se lire comme une contre-histoire de l’institution philosophique, ou comme une galerie de portraits de penseurs indociles, sur plusieurs générations, avec Alain comme figure centrale.

Mais c’est encore l’auteur qui en parle le mieux :

“Comme on le découvrira, on assiste avec Alain au paradoxe suivant : le professeur de philosophie en défiant l’institution valorise le niveau et la qualité de cette même institution. Il introduit une contradiction entre des enseignants qui déversent les contenus d’un programme et l’exercice du libre-arbitre, de la critique et de l’autonomie du jugement que requiert la pratique de l’enseignement philosophique. Nous étudierons, à partir de témoignages, la question du maître à travers le rapport d’Alain à Jules Lagneau, et l’antagonisme radical qui oppose le professeur au maître. Nous analyserons également l’enthousiasme et l’adhésion à la parole du maître et le système d’argumentation utilisé. À partir de là, nous examinerons le jeu complexe entre le professeur de philosophie et le philosophe, avec pour exemple, l’usage qu’Alain fait de l’héritage de la philosophie classique et son rapport à Kant et Spinoza. Nous tenterons de définir les raisons de son pacifisme, sa colère contre l’État et, à la différence de Paul Nizan, son rejet des solutions violentes. Puis nous présenterons, dans sa transversalité, le rapport entre la philosophie, la politique et le journalisme comme lieu d’attachement ou de rupture avec l’institution scolaire et de déterritorialisation de l’activité philosophique.”

Très vaste programme, dont on retrouve l’ambition dans une riche bibliographie, qui fait la part belle aux propos d’Alain, mais aussi à des textes d’Althusser, Durkheim, Politzer, Beauvoir ou Aragon. J’ai aussi eu la surprise d’y retrouver d’anciens professeurs de licence, Alain Renaut et Pierre-Henri Tavoillot — c’est un exercice instructif de revenir, avec douze ans de recul, et dans la position de critique, sur une pédagogie où je tenais le rôle de l’étudiante.

Diogène fonctionnaire ?

L’histoire commence avec Victor Cousin, qui a donné son nom à la rue où se trouve la Sorbonne. J’ignorais tout de ce fondateur, qui aura connu la prison et les honneurs. Avec lui, l’enseignement de la philosophie s’institutionnalise, prend des allures de régiment. Mais c’est de ce creuset que sortiront des figures comme Jules Lagneau, et à sa suite Alain.

Or pour ces “pédagogues de l’abîme”, la philosophie doit être une matière vivante, dynamique, qui s’oppose à la domestication de la pensée. “Elle invite à se défier des dogmes, des professions de foi, des doctrines, incite chacun à s’interroger sur son rapport au monde et certains à s’engager et s’exposer, donc agir”. Et si aujourd’hui, ce sont de monotones pratiques culturelles de masse, et d’uniformes répétitions du discours dominant qui font figure de chiens de garde, face à eux, le professeur de philosophie a plus que jamais le rôle de chien enragé, celui “d’aboyer et de mordre”, de former les esprits à une pensée libre et critique.

En creux, Jean-Marc Levent interroge ce qu’est une éducation à la liberté, un enseignement de l’indocilité, du citoyen contre les pouvoirs. La réflexion se prolonge avec d’autant plus d’intensité à l’heure où les influenceurs au contenu “curaté par IA”, adapté sur-mesure à ce que chacun a envie d’entendre, font de l’influence un métier et une vertu. Alain se méfiait du “bonheur d’acclamer”, que penserait-il de celui de “lâcher des likes” ?

Un rouge coupé d’eau ?

Les Ânes Rouges ne se contente pas de présenter des portraits ; il analyse la structure même de l’institution philosophique, ses conditions historiques, politiques et économiques d’évolution. Jean-Marc Levent déconstruit les mécanismes par lesquels l’institution se légitime et se reproduit. Il commence par décrire une institution volontairement éloignée de l’engagement politique, qui doit, face à la guerre, faire des choix. Le militantisme pédagogique devient alors pédagogie du militantisme : la philosophie se tourne vers le monde social et contemporain, et s’engage.

La deuxième partie a pour titre “De la résistance radicale à la critique feutrée de l’institution” : on devine que les prises de position se transformeront en résistances plus modérées, tentatives de réforme en interne ou fuite vers d’autres terrains d’engagement.

Des entretiens variés et sensibles donnent un ancrage concret et vécu au propos. M. Levent a “choisi de donner la parole à celles et ceux qui tentent obstinément de combattre l’effet corrosif de l’inculture, le prêt à penser, la confusion médiatique, le zapping intellectuel, la nuisance du savoir pseudo-scientifique des doxocrates devenus les sténotypistes de l’ordre moral et politique, qui affublent les valeurs bourgeoises et néolibérales du concept d’universalité.” Il ne mâche pas ses mots, et conclut même sur une citation sans ambages de Thomas Bernhard : “notre époque est une époque des philosophes, mais tous ceux qu’on désigne ainsi de nos jours ne sont en vérité […] rien d’autre que de vulgaires ruminants philosophiques bornés et anti-sensibles qui gagnent leur vie en réparant des centaines et des milliers de pensées éventées de seconde, de troisième et quatrième main, dans des amphithéâtres et sur le marché de l’édition.”

Le style, analytique et rigoureux, n’en est pas moins puissant et direct, enrichi de nombreuses citations. Le propos est très dense, ramassé, et fourmille de formules fortes et imagées, parmi lesquelles j’ai noté “le processus dormitif des organisations bureaucratiques” ou “l’anticyclone de la frilosité pompidolienne”.

Pourquoi lire Les Ânes Rouges aujourd’hui ?

Les Ânes Rouges met en lumière des résistances, des tentatives de réforme, des débats souvent méconnus, et il le fait sans timidité. Si je devais le résumer d’une phrase, je dirais qu’il a le courage de la lucidité, de cette lucidité active qui cherche les causes avant de tenter de confirmer les hypothèses. C’est un spectateur curieux et honnête de l’institution philosophique qui s’interroge sur sa généalogie, sur sa capacité à s’enrichir de la critique et à la développer chez les étudiants, et sur ses rapports avec la politique et la société.

Et à l’image d’Alain (dont j’ai appris, au détour d’un passage sur ses contradictions dans les tranchées, qu’il était l’inventeur de la multiprise), Jean-Marc Levent part de figures particulières, pour confronter la nécessité de transmettre un savoir établi et l’impératif philosophique de former à l’exercice autonome de la pensée critique, y compris sur les sujets les plus actuels et les plus concrets.

Aujourd’hui, en 2025, la Ministre de l’Éducation française parle de mettre l’intelligence artificielle au programme dès la classe de quatrième, sans d’ailleurs prendre le temps de former les enseignants, et sans poser la question essentielle : s’agit-il de former ou d’éduquer à l’IA ? De transmettre un ensemble de savoirs constitué, ou de le construire avec ceux qui l’appliqueront ? Le Conseil National du Numérique organise des Cafés IA, sur le modèle des Cafés philo, qui prennent trop souvent la forme de questions-réponses, sur un schéma magistral, plutôt que de lieux dynamiques de production de pensée critique.

Or, l’éducation à l’IA ne peut ignorer les usages de ces technologies dans la guerre de l’information et de l’attention : pour cibler les publicités ou les fausses informations, pour enfermer les lecteurs dans des bulles de filtre et des communautés de croyance. Face à cette influence ultra-personnalisée, permanente, qui peut passer par des images ou des textes générés, il devient plus essentiel que jamais de réfléchir à une éducation active et engagée.

Contre les moutons de Panurge de l’influence, contre les chiens de garde d’un discours institutionnel, Les Ânes Rouges ruent, braient et mordent. Et me donnent envie de me replonger dans les propos d’Alain, et en particulier dans ses Propos sur l’éducation — c’est-à-dire de penser avec et parfois contre lui.
Je dois bien avouer que la Sorbonne avait raison : cela aurait fait un très mauvais mémoire.

Les Ânes Rouges, Généalogie des figures critiques de l’institution philosophique en France, Jean-Marc Levent, L’Harmattan, 2003.
286 pages. 25€.

Laissez un commentaire.

L’art et la rébellion

Un coup de pied dans la poussière nous entraîne dans le sillage de Nissan, enfant juif d’Ukraine jeté sur les routes de l’exil au début des années 1920. En Palestine, tandis que sa famille s’acharne à dompter une terre ingrate, Nissan, lui, dessine son destin : il peint les bêtes, les machines, les arbres, jamais les hommes.

À quinze ans, pourtant, le voilà enrôlé dans les forces d’autodéfense juive, sous les ordres de son frère aîné. Il est révolté par la violence et l’injustice, qu’on lui présente comme le prix de la liberté. Il refuse d’obéir et doit rompre avec le moshav, le village des pionniers, pour gagner Tel Aviv.

Le monde est alors au bord de la Seconde Guerre mondiale. Difficile pour un artiste de s’y faire une place. Inspiré d’une histoire vraie, Un coup de pied dans la poussière, de Baptiste Fillon, donne envie d’en apprendre plus sur Nissan Rilov, son œuvre et ses combats — et à travers lui, c’est un roman qui raconte les refus, les séparations et les retrouvailles. Tout est dans le titre : la rage impuissante, le refus de la fatalité, l’impossibilité de fuir.

L’illustration de couverture, de Mathieu Persan, mérite aussi qu’on s’y plonge : le pinceau qui déchire la terre et se dresse vers le ciel, comme un minaret ou un drapeau, est teinté de rouge — rouge sang ou rouge brique, celui qui tue ou celui qui construit, à vous de choisir.

De l’écrit et de l’écran

J’ai rencontré Baptiste il y a dix ans, alors qu’il publiait Après l’Équateur (Gallimard, 2014), un roman qui suit la vie et les doutes intimes d’un narrateur au fil de ses nombreux voyages. On y découvrait déjà une plume très contemporaine, fluide et retenue, capable de parler sans pathos de drames personnels et de leur donner une résonance historique, et de décrire des pays lointains sans exotisme.

Il s’est depuis tourné vers l’adaptation de livres à l’écran et l’écriture de séries, notamment avec le succès de De Grâce, sur Arte, sans pour autant abandonner la littérature. C’est courageux. Car si les deux métiers demandent des qualités complémentaires — sens de l’intrigue et du dialogue, structure et minutie — les univers sont très différents.

Il y a évidemment des liens : on reconnaît la plume de Baptiste dans les dialogues vifs et prenants de De grâce, comme on devine l’expérience du scénariste derrière la construction d’Un coup de pied dans la poussière. C’est peut-être ce que j’ai le moins aimé : un premier chapitre manifestement destiné à capter l’attention, pensé en cliffhanger, avant de plonger dans l’histoire. La scène est forte, mais on voit l’échafaudage… C’est bien sûr une question d’équilibre, et Baptiste Fillon a le grand mérite de ne jamais appuyer, ni sur les effets de suspense, ni sur les bons ou mauvais sentiments de ses personnages. Cette immense qualité lui permet d’aborder la dangereuse question de l’origine du conflit israélo-palestinien sans militantisme ni angélisme, à travers les yeux de ceux qui l’ont vécu.

Nissan, un héros en conflits

Nissan, le héros, est complexe ; il sera jusqu’à la fin tiraillé entre des pôles contraires, entre son rejet de la violence et son attachement à sa famille et à une patrie qui se construit. Sa naissance décide ses parents à l’exil, pour fuir une Bessarabie déchirée par la Guerre Civile russe, et toute son existence restera sous le signe de la fuite. Les lieux successifs de sa vie marquent de nettes périodes dans son caractère et dans son œuvre : l’Europe de l’Est, le moshav, Tel Aviv, Paris. Aucun ne lui offre réellement un foyer durable — au fond, il habite surtout dans l’espace pacifique et créateur de ses toiles.

Tout au long du livre, il ne sera appelé que par son prénom. Ce n’est jamais dit de façon explicite, mais je ne peux m’empêcher d’y voir déjà une indépendance du personnage face au réel artiste qui l’a inspiré ; ensuite un symbole. Dans le calendrier hébraïque, Nissan est le mois du printemps, du renouveau et des premiers fruits.

Il est entouré de femmes décrites avec un admirable sens du développement des personnages. Ses deux grandes sœurs surtout, très proches, vont suivre des voies différentes : leurs doutes, leurs désirs se devinent au fil de la narration, et évoluent. Elles reflètent les tiraillements d’une jeune société israélienne, dépourvue de modèles et de repères, qui se cherche.

Difficile de dire si Un coup de pied dans la poussière est d’abord un récit initiatique, sur les déchirements d’un peintre partagé entre devoir familial et valeurs personnelles, ou une biographie, qui a pour cadre les explosives quêtes d’identité au XXe siècle. Il tient des deux, et s’abstient de juger des personnages du siècle dernier avec les yeux d’aujourd’hui. C’est un roman à hauteur de personnage, par moments aussi grand que l’époque qu’il a traversée.

La tentation éthique

Évidemment, c’est encore l’auteur qui parle le mieux de son intention. Sur son blog, il écrit :

“En finalisant ce roman, après plusieurs années de travail, j’ai compris que j’écrivais aussi afin de me persuader que les êtres humains étaient dotés d’humanité. Pour cela, j’ai placé mes personnages — en premier lieu Nissan — sous la plus grande pression à laquelle ils puissent être confrontés, le comble du déchirement, afin d’aller chercher ce qu’il reste en eux, afin de m’assurer aussi que la tentation éthique survit quelque part, chez certains d’entre nous. Je crois être à la recherche de cette grandeur qu’on ne célèbre pas et qui ne se vit même pas comme grandeur, cette puissance humble et résistante qui montre que certains sont capables de souhaiter plus qu’eux-mêmes, plus que la satisfaction de leurs besoins et de leur égoïsme minuscule.”

Un coup de pied dans la poussière, Baptiste Fillon, Le Bruit du Monde. 272 p. 21€.

Abonnez-vous maintenant

Un roman écrit avec l’IA ? Je dois avouer que sans la rencontre avec Bertrand Misonne, qui cache sous ce pseudonyme un brillant parcours de data scientist, je ne me serais jamais intéressée à un livre écrit avec l’IA, à la couverture générée par IA, et dont le titre évoque un écrivain des plus déprimants. Mais la sympathie et la générosité de l’auteur sont si contagieuses, il parle toujours avec une telle clarté de son projet et des enjeux de l’intelligence artificielle, que je m’y suis plongée avec curiosité. Bien m’en a pris : j’y ai trouvé un style qui respire la sincérité de ceux qui écrivent avant tout pour le plaisir, une approche fine et maligne des nouvelles technologies et une riche réflexion sur les enjeux et les usages de l’IA. Avant d’être un assistant à l’écriture, Chat-GPT y est d’abord un objet de pensée, presque un personnage, invisible et toujours présent, autour duquel tourne l’intrigue.

Autre personnage-clef : le lecteur, qui va dans ce livre mener l’enquête, chercher à deviner qui lui parle, ce qui ajoute un deuxième niveau de lecture à l’histoire.

C’est un projet ambitieux malgré lui, ambitieux à la manière des révolutions scientifiques. Il n’envisage rien moins que changer notre rapport à l’intelligence artificielle et à la création, mais il le fait avec modestie, pas à pas, avec un rare souci de rendre à César ce qui est à César. — Tellement, que j’ai cru deviner, sur la fin, une subtile ironie sur le droit d’auteur : on fatigue, à lire tant de références, de sources, de précautions pour ré-attribuer à chacun la paternité de ses idées.

Ni roman ni essai, ni inventé ni généré, Le nouveau Michel H. se lit comme une expérimentation. Il ouvre des pistes de réflexion pour notre rapport avec l’IA. Une magnifique jeune femme apparaît dans la vie terne de Jean-Pierre Lemaire, pour l’entraîner dans un bar où il découvre Solange, éditrice déchue de la scène parisienne, et en même temps qu’elle son jeu d’illusions. Le jeu se poursuivra et se complexifiera tout au long de l’histoire, où les personnages jouent ce qu’ils ne sont pas, jouent à jouer, et brouillent les pistes, ce qui nous interroge : qu’est-ce qui appartient à qui ?

Jean-Pierre Lemaire imitant Michel H. grâce à une IA entraînée sur ses textes, jusqu’à le réinventer, me fait penser à cette réplique de Musset, qu’on accusait de copier Byron (le poète anglais, moins connu comme père d’Ada Lovelace, qui développera le premier programme informatique, ancêtre de l’IA générative qui a permis l’écriture de ce livre) :
“Rien n’appartient à rien, tout appartient à tous.
Il faut être ignorant comme un maître d’école
Pour se flatter de dire une seule parole
Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous.
C’est imiter quelqu’un que de planter des choux.”

C’est bien tout le dilemme de Jean-Pierre Lemaire et de son narrateur, qui n’hésite pas à régulièrement interrompre et commenter l’intrigue : peut-on encore planter des choux, dans un monde d’apparences et d’illusions si perfectionnées qu’on cherche à rendre tout, même les fictions, “authentiques” ? Jean-Pierre, le narrateur, l’auteur, le data scientist qui se cache derrière le pseudonyme… On ne sait pas qui pense quoi, qui dit quoi, qui est qui, dans une caricature à peine marquée d’un monde de plus en plus virtuel, dans lequel l’IA permet de faire émerger des vérités statistiques sans vérité réelle. On en vient à douter des mots : qu’est-ce que la réalité ? Sans s’appesantir sur ces questions, Le nouveau Michel H. les fait miroiter dans un conte aux allures de kaléidoscope, qui touche au droit d’auteur, à la métaphysique, à la technologie, à la littérature et aux dîners de famille.

“Tout emprunt littéral à une œuvre existante serait le fruit involontaire des technologies utilisées” précise-t-il en préambule. Il y a sans doute beaucoup d’involontaire dans ce roman, black box d’un écrivain qui s’en remet par moment, mais jamais complètement, à une IA, pour moins la maîtriser et mieux la comprendre. On reconnaît par moment le style caractéristique de Chat-GPT : excès de participe présent, adjectifs étrangement recherchés, obsession pour les grands mots vagues comme “vie” et “existence”, platitudes. On n’a pas le temps de s’en offusquer que le narrateur vient déjà le décortiquer, dans l’un de ces allers-retours du réel à la fiction.

“Jean-Pierre avait toujours vécu à la lisière de sa propre existence, comme si la vie était un film que l’on regarde à demi-attentif” : le personnage est posé, il sera le parfait jouet des manigances de son éditrice Solange, des expérimentations posthumes de Michel H., et surtout des révélations de son narrateur. Il évolue, mais ne s’affranchit jamais de sa tendance à la désillusion. L’idée de remplacer Michel H. est bien amenée : pas de pirouette narrative, pas de personnage à l’ambition démesurée comme on n’en rencontre que dans les romans, juste une pathétique tentative d’exister pour une éditrice sur le retour et un ancien banquier en burn-out.

À l’heure où OpenAI annonce travailler sur un nouveau modèle optimisé pour la création littéraire, Bertrand Misonne rappelle le rôle d’un acteur principal du roman : le lecteur. Et il s’adresse à lui avec un ton juste, ni pédant ni servile, ni infantilisant ni faussement amical. Il trahit la lecture avec honnêteté, si on peut dire, sans s’en cacher… mais en matière littéraire, les fautes avouées ne sont pas pour autant pardonnées.

En somme, Le nouveau Michel H. réussit son expérience : il casse le roman. Mais je m’interroge : est-ce encore un roman, ou plutôt une longue préface à un roman qui ne vient jamais, et qui reste à imaginer ?

Un mot sur l’éditeur, car il fallait de l’audace pour publier une œuvre aussi inclassable que peu classique. Les éditions Edern ont un modèle singulier : là, les auteurs publiés peuvent devenir “ailes”, et accompagner les “plumes” dans le travail éditorial de ré-écriture et d’amélioration de leurs textes, contre un petit pourcentage (2% environ). Cette hiérarchie permet de séparer l’édition et la publication, au bénéfice d’un accompagnement amical, sur le long-terme : l’auteur peut parler avec son aile des doutes et des états d’âme de l’écriture, et se tourner vers une équipe commerciale pour toutes les questions de diffusion et de promotion du livre. Et c’est une excellente chose de valoriser l’expérience des auteurs, en leur donnant l’occasion d’accompagner de plus novices.

Le nouveau Michel H., Asmodée Edern, coll. Les contemporains, Bertrand Misonne, 2024. 153p. 20€

C’est un livre qui commence au chapitre (0) par les mots “Et puis” : vous êtes prévenus, ce ne sera pas une lecture commune. Le narrateur, doté d’un nom comme on n’en fait pas, “pense zigzag”, selon son expression, à grands renforts de parenthèses où se révèle un style déconcertant, digressif et ciselé.

La métamorphose, de A à Zédée

Gustave Zédée est un jeune homme sans histoire de la bourgeoisie parisienne qui passe ses vacances du côté de La Rochelle, jusqu’au jour où il découvre, sur la plage de son enfance, une écœurante chose blanchâtre vomie par l’océan. Enfin ce n’est pas très clair, mais peu importe. De ce moment ou d’un autre, Zédée s’enfermera dans un cocon, aussi métaphorique que réel. Son corps suera le sang, ses membres se pelotonneront en position fœtale, et sa vision du monde, de même, se teintera de sang, se repliera, deviendra rigide et opaque. Dans la clinique italienne du Dr. Monroe, il rêvera longtemps de devenir un phénomène, une gloire de la médecine. Mais la clinique n’est qu’un cocon de plus, qui l’éloigne du monde et l’enferme dans un univers tissé de fantasmes autour de son arrière-grand-mère, des infirmières, des autres malades.

Je n’ai pas tout compris de ce livre, c’est certain. Mais je crois bien qu’il m’a permis de toucher du doigt la fine et fragile surface qui enveloppe une âme, à l’extrême limite de l’impartageable intimité.

J’écris pour partager ma surprise, mais je m’en veux déjà : c’est un livre qu’on rencontre, pas un livre qu’on recommande. Il n’a pas un thème, pas d’étiquette marketing et ne racole pas le lecteur. Par pudeur ou par coquetterie, il ne se montre que sous une avalanche de mots et d’apprêts, mais on le devine, en-dessous, très touchant. Ce serait à la fois une platitude et une indiscrétion que d’écrire qu’il a une âme, mais je me demande si cette hésitation n’est pas le signe de ma contagion par un narrateur qui doute, et s’en veut de douter, et en veut au monde de sa culpabilité… un narrateur lucide jusqu’à l’acidité, mais sans la prétention qui rend en général ce genre de narrateurs insupportables. En tous cas, si les âmes étaient exhibitionnistes, cela donnerait Le cocon.

Pour Baudelaire le poète est semblable au prince des nuées, pour Feyrabend il a sans doute plus figure de méduse, d’une grâce légère et délicate, hors de ce monde, lorsqu’on la laisse libre dans son élément… et flasque, inoffensive, insatisfaite d’elle-même lorsqu’elle échoue parmi les hommes.

Attentat à l’intimité

On peut dire tant de choses d’un livre… s’arrêter au vocabulaire serait presque une insulte. Pas ici. Dès la première page, j’ai été saisie par une description de la couleur lunaire : “…-mais, comme toujours, on peut discuter de ça, de la couleur de la lune, ambre, anis, roux clair ou soupe aux choux ; impressionnante en tout cas”. Plus loin, vers la fin, elle deviendra “Lune anisée, ou blême, ou blafarde, ou vérolée”. Combien de couleurs à son vocabulaire ! Pour Feyrabend, le blanc n’est jamais blanc. Le vocabulaire, chez lui, n’est pas qu’un outil, une substance malléable à la pensée : c’est l’œuvre. Non pas qu’il ait une passion de glossophile pour les mots rares ou compliqués — même dans la clinique, on ne trouve pas trace du jargon médical— mais plutôt il nous englue dans un chatoyant tissu de mots qui fait naturellement penser à une chrysalide.

Mon éditeur m’avait une fois dit que j’avais “trop de respect pour les auteurs”. Comme j’ai pour habitude de ne comprendre les critiques de mon éditeur que dix ans après, je n’en avais rien fait sur le moment. J’avais même tendance à croire que c’était une qualité, le respect pour les auteurs. Et c’est vrai qu’au début, les références à La Métamorphose, à La Montagne Magique, à La Recherche du Temps Perdu, à L’étranger, les réminiscence de la générosité verbale de Gary ou de l’ivresse de mots de Céline (mais Feyrabend a, au début, l’ivresse joyeuse) sont des clins d’œil de bon ton. Seulement, assez vite, on a le sentiment d’être noyé sous la masse de cette culture, de ne plus avoir toutes les références, d’être le dindon d’une farce qui se joue sans nous. Et la sympathique coterie littéraire vire à l’étalage d’une culture toujours impartageable, puisque personnelle.

Si les mots de Feyrabend frappent si loin, c’est qu’il les décoche à l’arc de ses très nombreuses parenthèses. Il en use et en abuse, parfois pour préciser, souvent pour prendre de la distance (si si), pour multiplier les voix, diffracter la narration, quelquefois parce qu’il se prend pas au sérieux (se prend au jeu mais pas au sérieux), et d’autres fois pour rien, pour faire joli.

C’est amusant, intéressant, stimulant, unique… jusqu’à ce que ce soit trop. Feyrabend a inventé l’apoplexie du style. Son héros sue du sang, se liquéfie devant nos yeux, et son livre déborde partout de sa propre matière, de la vie qui s’en échappe en excès. Dérangeant, et fascinant…

Voyage au bout de la solitude

Comment le classer ? Il a deux épigraphes, une étoile du Nord et une boussole : Kafka et Stevenson. Il y a des deux dans Le cocon, l’horreur absurde et obsédante de l’auteur de La Métamorphose, et des personnages aventureux et inquiétants à la manière de Stevenson.

Le héros, Gustave Zédée, a quelque chose du scorpion qui s’envenime, qui s’empoisonne lui-même, dans cette intériorité qu’il dissèque. Il critique tout et tous : femmes, patrons, médecins — chacun en prend pour son grade. C’en est à se demander si la maladie a rendu Zédée paranoïaque, ou s’il doit, par une sorte de surpassement christique, porter tous les péchés et les travers du monde.

Peut-être est-il un Christ paranoïaque, le martyr d’une génération médiocre ? Il y a des gens qui sont des coquilles vides, et il y a des Cocons. Au début, on est fasciné par l’intériorité si riche, si dense du narrateur. À la manière du narrateur du Temps Perdu, il nous parlerait de lui et de nous-mêmes rien qu’en nous décrivant la danse des algues sous le courant. Évidemment, les mots ne font qu’effleurer la surface, ils sont l’aquarelle qui ne rendra jamais vraiment, sous sa touche légère, que l’ombre de la lumière. Mais une fois le personnage présenté, on est déçus. Il s’enferme en lui-même, tourne en rond, contemple sa propre virtuosité et ne nous apprend plus grand-chose.

Pourtant, au début, lorsqu’il s’adressait encore à une femme à la deuxième personne, ses mots tombaient si justes que j’ai dû en prendre quelques uns personnellement… Mais comme la femme dont il est question, j’aurais dû m’arrêter là, au moment où le poème n’est pas encore devenu roman.

Sa virtuosité n’est jamais pédante, il joue avec les mots comme le peintre avec les nuances, pour rendre la plus vraie, mais ce serait un peintre qui ne peint que lui-même. C’est dommage. Et le livre qui commençait par “Et puis” finit par “Il y avait bien le compte”.

C’est étrange : à me relire, j’ai l’impression que ce que je voyais comme des compliments se lit comme des critiques. C’est que Le cocon n’est pas un livre plaisant, il est beaucoup plus. Il force à s’interroger, à s’émerveiller parfois, à entrer en soi, à faire lumière sur ce qu’on aimerait ignorer. Il ne fait pas passer le temps : il l’arrête. Il est surprenant, captivant, et très souvent simplement beau. Le sujet de Florent Feyrabend, teinté d’un dégoût qui ne parvient plus à s’illusionner, est universel : c’est l’absurdité de l’existence.

En somme, vous l’avez compris : rien de romantique, rien d’engagé, rien d’important dans ce livre — seulement l’essentiel. Il a un goût de promesse en suspens. On y sent la naissance d’un style, encore un peu artificiel, qui aurait pu s’épargner les onomatopées entre parenthèses ou les trop réguliers “plus… plus…”, mais la comparaison ne surprendra personne : on attend l’éclosion.

Comme il le dit lui-même : “Y a pas de mal à être sincère et honnête et vrai — mais putain, c’est quand même des valeurs essentielles, non — et puis ensuite qu’ils se débrouillent, c’est plus ton problème, bordel… Je vais même aller plus loin, tiens : ben tu te seras soulagé d’un sacré poids.”

Le Cocon, Florent Feyrabend, arléa, septembre 2004. Collection 1er / mille. 360 pages. 20.50€.
https://www.fnac.com/a1560385/Florent-Feyrabend-Cocon-ou-les-instants-perdus-de-Gustave-Zedee

Publié en 2024 par Doubleday sous le titre : Autocracy, Inc: The dictators who want to rule the world. Traduit de l’anglais (américain) par Aude de Saint Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat.

Autocratie(s), Quand les dictateurs s’associent pour diriger le monde, paru le 15 janvier chez Grasset, est issu d’un article d’Anne Applebaum intitulé The Bad Guys are Winning. Il développe comment les sales types ont gagné : les stratégies des autocrates pour prendre le pouvoir et s’y maintenir, en toute impunité.

Sur la couverture, une carte du monde retournée, à la manière d’une empreinte digitale, montre leur ambition affichée de contrôle, au sens le plus tristement liberticide. La dédicace, “Aux optimistes”, sonne comme une mise en garde.

Cet essai s’appuie sur de nombreux articles récents pour dresser l’audit d’Autocracy Inc., la mafia d’autocrates qui se soutiennent les uns les autres, partagent des ressources et des savoir-faire, passent des accords de blanchiment, d’achats d’armes ou d’envoi de troupes. Il montre des autocraties en guerre avec les valeurs de la démocratie, et persuadées de gagner. Anne Applebaum démonte leur fonctionnement, leurs stratégies, et se demande : la démocratie peut-elle vaincre ?

Crypto-klepto

Premier constat : les partenariats entre démocraties et autocraties n’affaiblissent pas ces dernières, mais empoisonnent les démocraties. Anne Applebaum est très critique de la Realpolitik du “Wandel durch Handel”, de la paix par le commerce. Elle dresse le bilan, trente-cinq ans après la chute de l’URSS, des exemples de coopération économique entre le bloc de l’Est et les Occidentaux, particulièrement en matière d’énergie, qui devaient mener à stabiliser l’équilibre mondial, et qui n’ont fait que donner des armes de chantage aux dictateurs post-soviétiques.

Deuxième constat : l’ampleur du réseau mafieux des autocraties. Jusqu’à 10% du PIB mondial serait issu du blanchiment d’argent ! Et cette emprise tentaculaire s’étend à tous les domaines : sécurité, énergie, technologie, information…

Le dernier constat n’est guère plus rassurant : plus que jamais, les liens se tissent entre démocraties et autocraties. Les techniques de sécurité en sont un exemple, car il y a peu d’une IA de surveillance qui veille au respect du code de la route, à une IA de surveillance qui contrôle chaque citoyen.

Anne Applebaum de conclure sur ce noir tableau : “Un monde dans lequel les autocraties travaillent ensemble pour rester au pouvoir, promouvoir leur système et nuire aux démocraties n’a rien d’une lointaine dystopie. C’est le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui.”

L’heure de la véritude

Parmi toutes les stratégies mises en place par les autocraties pour asseoir, maintenir et étendre leur influence, la plus pernicieuse me semble être le détournement de l’idée de vérité objective. Les autocraties modernes, plutôt que de s’opposer aux valeurs de la démocratie libérale, les subvertissent : les opposants sont des ennemis de l’État, la légalisation du mariage homosexuel une preuve du déclin de l’Occident, les condamnations de la Cour Internationale de Justice de l’impérialisme social.

Mais il y a une nouveauté, à l’heure de la multiplication des sources d’information et de l’infobésité. De plus en plus, les autocraties mentent éhontément, pour prouver qu’elles le peuvent. Plus besoin de subvertir les valeurs adverses quand on peut n’en avoir qu’une : le doute, qui mène au fatalisme. La stratégie est simple : il ne s’agit plus de convaincre, mais de semer le doute et de démontrer leur force, par un flot constant de fausses informations de plus en plus grotesques. On peut dès lors prétendre que la Syrie est un champion touristique, que les morts de la Malaysia Airline étaient des cadavres placés dans l’avion, que l’Ukraine est dirigée au choix par des Juifs nazis ou par la CIA.

La Russie de Poutine et la Chine de Xi Jinping s’illustrent particulièrement dans la création d’agences destinées à produire de fausses informations ou des sites web “doppelgänger” imitant les sites fiables, et à les diffuser ensuite directement sur leurs chaînes et leurs réseaux sociaux, ou à les blanchir en les faisant passer sur des médias nationaux.

Et les citoyens ?

Influence by design, va plus loin : selon ses auteurs, les algorithmes de détection de contenu “blanchi” par Meta auraient été sciemment manipulés au bénéfice du Kremlin, afin de maximiser les profits de l’entreprise américaine. L’opposition n’est plus si nette entre les autocraties et les démocraties, tout comme entre influence, manipulation, emprise, propagande et publicité. Le risque de collusion est bien réel, souligné par la conclusion du livre : “Si jamais [Trump] réussit à utiliser les cours fédérales et les forces de l’ordre contre ses ennemis, de pair avec une campagne massive de trollage, le mélange des mondes autocratique et démocratique sera complet”.

C’est pourtant le principal reproche que j’adresserais au livre d’Anne Applebaum : la catégorisation binaire du monde en démocraties et autocraties paraît simpliste, quand il y a des dérives autocratiques dans les démocraties aussi. S’il est bien sûr important de montrer les liens économiques et idéologiques entre le régime des mollahs en Iran, de Bachar-el-Assad en Syrie, du Hezbollah au Liban, du Hamas à Gaza, dirigés contre Israël, il ne l’est pas moins de montrer les liens entre le régime de Netanyahou et d’autres régimes autoritaires, contre l’opposition dans son pays. Or, dans Autocratie(s), l’un empêche l’autre : plutôt que de montrer des dérives autocratiques, elle montre le fonctionnement d’autocraties installées. Cela revient à décrire les sectes à travers les stratégies de gourous, plutôt que du point de vue des gens qui les subissent ou les rejoignent.

C’est un choix qui peut déranger de la part d’Anne Applebaum, historienne américaine, prix Pulitzer 2004, épouse de l’actuel Ministre des Affaires Étrangères de Pologne, qui cite souvent ses propres articles. Le prisme est assumé, mais il lui manque une claire définition de ce que sont les valeurs de la démocratie libérale et de ce qu’est une autocratie, qui se diluent dans la diversité des exemples, de la Jordanie à la Turquie, en passant par la Chine, le Kirghizistan ou l’Iran. Sans doute Autocratie(s) s’adresse-t-il plus à des lecteurs fidèles des autres ouvrages d’Anne Applebaum, comme un complément et une actualisation de sa pensée politique.

J’en parle en lectrice qui découvre la pensée d’Anne Applebaum, et à ce titre il m’a manqué des définitions claires, une largeur d’analyse, et des esquisses de solutions concrètes.

Puisqu’elle dénonce le blanchiment d’argent, la manipulation de l’information, l’usage détourné des réseaux sociaux comme des stratégies de maintien au pouvoir d’autocraties, pourquoi passer sous silence les idées de religion, de nationalité, de famille… tout ce que Marx appelait l’infrastructure, les institutions agitées comme des drapeaux pour perpétuer le pouvoir de la classe dominante ? La kleptocratie occulte que dénonce Autocratie(s) n’est pas seulement le fruit de la passivité des démocraties, mais aussi de l’activité du capitalisme. Je regrette que ce livre s’inscrive encore dans une vision binaire héritée de la Guerre Froide, qui soumet toutes les réalités d’un régime au politique, alors que les exemples dont il s’émaille relèvent de nombreux autres champs.

En somme, le livre vaut donc comme analyse documentée, mais n’atteint à mon sens pas à l’essai. C’est un long article qui liste les liens entre de nombreux autocraties, du Vénézuela au Zimbabwe, de Cuba à la Russie, et montre la grande entreprise mafieuse qui produit le pouvoir et l’impunité, Autocracy Inc. Il a les limites d’un article : les définitions y sont floues, l’orientation de l’autrice s’y devine, le style est inexistant.

Son grand intérêt, c’est qu’il fait passer la critique des autocraties dans le XXIe siècle. Il prend en compte les multiples visages économique, technologique, informationnel de la guerre, sans aller toutefois jusqu’à parler de ces guerres intestines, de la montée des autocraties dans les foyers et les esprits.

Plus qu’une lecture, ce livre mérite une relecture, pour s’approprier toutes les nouvelles expressions que j’y découvre, et qui traduisent un changement de la réalité politique mondiale : l’American kleptocracy (Casey Michel), système de blanchiment d’argent d’origine mafieuse par le biais de sociétés-écrans, “l’armée des mouches” des micro-soutiens aux régimes autocratiques, l’”arrosage de mensonges”, stratégie d’encouragement du nihilisme par le matraquage de fausses informations toujours plus grotesques.

On en souhaiterait un lexique, quoiqu’il périme vite, puisque les autocraties ne cessent de réinventer leurs stratégies d’influence.

Autocratie(s) d’Anne Applebaum offre une analyse lucide de l’axe du mal qu’établissent les autocraties dans le monde, mais reste marqué par un prisme binaire qui réduit parfois la complexité du sujet à une série d’exemples. Il alerte néanmoins sur une réalité incontournable : face à des autocraties organisées et capables de se renouveler, la défense des valeurs démocratiques exige une action collective urgente, vigilante et sans concession. Face à l’union des autocrates, une union de leurs opposants ?

Autocratie(s), Quand les dictateurs s’associent pour diriger le monde, Grasset, janvier 2025. Traduction Pierre-Emmanuel Dauzat et Aude de Saint-Loup. 256 pages.
https://www.grasset.fr/livre/autocraties-9782246834113/

Un mammouth fatigué, chevauché par un capitaliste qui agite devant sa trompe un paquet de dollars pour l’inciter à charger un homme des cavernes armé d’une pancarte “Syndicats”… La couverture ne laisse pas présager le trésor de réflexion et de difficile prise de recul sur le système éducatif qu’elle renferme.

Je n’aurais pas lu OPA sur le Mammouth sans la recommandation de son auteur, Nicolas Sizaret, et sans les “conférences gesticulées” qu’il organise, pour mettre le public dans la peau d’actionnaires de l’Éducation Nationale, et faire vivre sa réflexion au-delà du papier. Nouvelle preuve, s’il en était besoin, que l’auteur est la pire personne pour choisir son titre et sa couverture. Mais cohérence parfaite avec la dénonciation d’un système qui mise plus sur le marketing que sur le contenu.

Tout commence par un prologue qui campe un intrigant personnage : Dave Mulland, puis un premier chapitre qui nous mène sur les traces d’une enseignante adepte de surf à la recherche d’une mutation près de l’océan.

On pourrait reprocher au livre une ironie parfois trop voyante, quelques clichés et des anecdotes qui se prennent pour des lois, mais dans l’ensemble il faut lui reconnaître de très grandes qualités : la capacité à se placer de tous les points de vue, un équilibre entre fiction et récit qui illustre et rend concrètes des problématiques complexes, et un talent pour incarner le vécu des acteurs de la grande machine de l’Éducation Nationale.

Je ne jugerais pas ici la critique du fonctionnement de l’Éducation Nationale, que Nicolas Sizaret connaît bien : il y a passé six ans comme consultant interne, chargé de la modernisation.

Je me permets plutôt une digression sur le format du livre, au croisement entre essai et fiction. C’est un exercice périlleux, de donner une plume de romancier à un essayiste. Il a un avantage majeur : éclairer un univers abstrait de stratégies et de règlements, pour mettre en lumière, à travers des scènes vivantes, les grandes évolutions de l’Éducation Nationale, présentes ou en germe. Et il a une limite : lorsque l’essai campe des types plutôt que des personnages, et ne prend pas le temps de raconter les doutes, les mille nuances, les défauts qui font un homme ou une femme. Il faudrait inventer un nom pour ce genre, que les Anglo-saxons appellent narrative non-fiction. Les amateurs de romans seront sans doute frustrés par le traitement superficiel des personnages et de leurs relations, et par un message très présent derrière l’histoire. Les amateurs d’essais seront déstabilisés par la narration très incarnée. Mais les deux gagneront au dialogue qui s’établit entre les idées et leurs conséquences vécues.

OPA sur le Mammouth relève le défi : les fils de l’intrigue, intelligemment tendus, sont cependant un peu trop visibles ; les personnages savent surprendre tout en restant d’un bloc, en somme c’est un roman intelligent, trop intelligent. Il prédit, quand on aimerait qu’il raconte. Il accumule les péripéties, brillantes et bien ficelées, quand on aurait aimé découvrir leur retentissement émotionnel. Mais ces brillantes péripéties illustrent d’illisibles règlements, d’arides rapports ministériels, et donnent prétexte à des notes de bas de page, qui renvoient vers des articles plus détaillés.

Dans Fantasia, Contes & légendes de l’intelligence artificielle (Grasset, 2024), j’ai été confrontée au même dilemme : montrer la diversité des facettes de l’IA au travers de récits, dialogues, brèves… qui les rendent visibles, en assumant un aspect forcément fragmentaire et frustrant. Il a quelquefois été qualifié d’”essai littéraire”, genre de l’entre-deux qui montre bien sa double-ambition. Quoique l’équilibre soit difficile à tenir, je remercie Nicolas Sizaret de l’avoir fait. Ça me semble être la principale originalité de son livre : la fiction y devient un outil d’exploration des tendances et des graines de l’Éducation Nationale de demain, dans un récit cohérent et agréable à lire, qui épargne les réactions épidermiques et les débats abstraits, pour parler des personnes qui vivent au quotidien les effets des réformes et des choix stratégiques du Ministère.

OPA sur le Mammouth est donc une fiction illustrative des dérives que l’on devine possibles dans le fonctionnement actuel de l’Éducation Nationale. Au service de ce message, Nicolas Sizaret met une plume claire, intelligente, quelquefois potache mais jamais caustique, et qui excelle particulièrement dans l’art de démêler les diaboliques intrigues nouées par Dave Mulland pour développer ses Unités Scolaires Compétitives.

Il nous entraîne dans une véritable chasse au mammouth, pleine de pièges, de ronces et de marécages.

OPA sur le Mammouth — Et pourquoi pas des profs actionnaires… Nicolas Sizaret (Souffle court éditions, 2012)
Amazon : https://www.amazon.fr/OPA-sur-Mammouth-Nicolas-Sizaret/dp/2952347654

Abonnez-vous maintenant

Ce livre à la couverture d’un sensationnalisme dépassé et au titre improbable, Trotsky en Corrèze, ne payait pas de mine. J’y ai trouvé une magistrale analyse psychologique, historique, politique et sociologique de ce qu’est une rumeur, comment elle naît, comment elle devient crédible, comment elle se répand.

À partir de l’entrefilet d’un obscur académicien annonçant la présence de Trotsky à Château Bity (devenu Château-Chirac, en Corrèze), en 1934, les auteurs, Gilbert et Yannick Beaubatie, détricotent le vrai du faux, et surtout mettent à jour les mécanismes de la calomnie. Le résultat est un essai passionnant, incarné, qui retrace la grande et la petite histoire de la France des années 1930, et qui trouve aujourd’hui, à l’heure de l’union des gauches, des fake news et de la post-vérité, un écho surprenant.

Sa préface le résume bien : “Gilbert et Yannick Beaubatie […] ont installé leur chevalet au croisement du mot rumeur et du nom Trotsky pour nous peindre de l’Histoire comme on l’aime, de l’Histoire qui nous empoigne et nous entête, qui tient du polar mais qui sait entraîner à cette réflexion civique et morale dont nous avons tant besoin aujourd’hui.”

Mon dieu, protégez-moi de mes amis…

Quel destin ! “J’ai eu pour universités la prison, la déportation, l’émigration. J’ai été emprisonné à deux reprises, sous le régime tsariste, et j’ai été détenu au total pendant quatre ans. J’ai été déporté environ deux ans la première fois et quelques semaines la seconde fois. Je me suis évadé deux fois de Sibérie. J’ai émigré deux fois et la durée totale de mon émigration a été d’environ douze ans, dans divers pays d’Europe et d’Amérique : deux années d’émigration avant la révolution de 1905 et presque dix années après l’écrasement de celle-ci. Pendant la guerre, j’ai été condamné par contumace à la prison dans l’Allemagne des Hohenzollern (1915) ; l’année suivante, j’étais expulsé de France en Espagne où, après une courte détention dans la prison de Madrid et un séjour d’un mois sous la surveillance de la police à Cadix, je fus expédié en Amérique. C’est là que je vis venir la révolution de Février. Rentrant au pays, de New-York, je fus arrêté, en mars 1917, par les Anglais, et retenu un mois dans un camp de concentration au Canada. J’ai participé aux révolutions de 1905 et de 1917 ; j’ai été président du Soviet des députés de Pétersbourg en 1905, puis en 1917. J’ai pris une part active à la révolution d’Octobre et j’ai été membre du gouvernement soviétiste. En qualité de commissaire du peuple aux Affaires étrangères, j’ai mené les pourparlers de paix à Brest-Litovsk, avec les délégations allemande, austro-hongroise, turque et bulgare. En qualité de commissaire du peuple à la Guerre et à la Marine, j’ai consacré environ cinq années à l’organisation de l’Armée rouge et à la reconstitution de la Flotte rouge. Pendant l’année 1920, j’ai joint à ce travail la direction du réseau ferroviaire qui était en désarroi. […] En janvier 1928, j’ai été déporté par le gouvernement soviétique [stalinien] et j’ai passé un an sur la frontière de la Chine ; j’ai été expulsé en Turquie, en février 1929” écrivait déjà Trotsky dans Ma Vie, en 1930. Suivront les exils français, norvégien, mexicain et l’assassinat.

Mais l’exil, la prison, les assassins ne suffisaient pas. Après l’homme, ses idées. L’œuvre de Trotsky a été attaquée par les staliniens, par les socialistes, par divers courants trotskystes incapables de s’entendre. Aujourd’hui, elle est ridiculisée par toutes sortes de créations d’un goût douteux. De la série Netflix qui le présente en sex symbol — tenue de cuir complète, des bottes à la casquette — à la comédie canadienne où un étudiant est persuadé d’être la réincarnation de Trotsky, le fondateur de l’Armée rouge n’avait décidément pas eu un destin suffisamment tragique : aux morsures et aux sifflets, il manquait le coup de pied de l’âne.

Rarement personnage historique aura inspiré tant de fictions, et si diverses — alors que les documents historiques ne manquent pas, et qu’il a lui-même pris soin de documenter très précisément sa biographie (Ma Vie, 1930) et son héritage (rapport Dewey, 1937).

Il aura rédigé plusieurs milliers de pages en exil, pour expliquer et justifier sa pensée et ses actes. Il aura fait des milliers d’articles et de discours publics, dans plusieurs langues et pays, assez facilement accessibles malgré la censure stalinienne. De 1917 à 1921, il aura publié les premiers tomes de ses œuvres complètes aux éditions d’État de la RSFSR (Gozisdat), au total dix-sept volumes. Et pourtant…

“Trotsky est un personnage qui semble destiné à provoquer des activités mythogénétiques” écrit Jean van Heijenoort, dans Sept ans auprès de Léon Trotsky, après que l’effervescence médiatique les ait chassés de leur exil à Barbizon. De fait, on s’étonne de ce qu’un personnage au rôle historique si déterminé ait suscité tant de rumeurs, de mensonges, inspiré tant de fictions et continue aujourd’hui de déchaîner les passions.

Trotsky, “le Juif errant de la révolution permanente”, leader bolchevik, intellectuel autant qu’homme d’action, fondateur de l’Armée rouge, inquiète et fascine. Tantôt peint en chef de guerre sanguinaire, tantôt en martyr de Staline, difficile de s’en faire une opinion monolithique ! C’est un aimant à rumeurs, et un cas d’école de la manière dont elles naissent, “prennent” dans un terreau favorable, et se répandent.

Recette pour une rumeur réussie

De ce très mince événement, un article annonçant l’arrivée de Trotsky en Corrèze, les auteurs tirent de véritables leçons de propagande. Ils dissèquent les éléments qui ont donné crédibilité, intérêt et viralité à cette nouvelle. De là, une anatomie de la rumeur qui fonctionne :

D’abord, celui par qui le scandale arrive : il faut une caution, une figure dont l’autorité rejaillisse sur la nouvelle. Georges Lecomte, auréolé du prestige de l’Académie Française et d’un parcours politique ambigu oscillant entre radicalisme et droite modérée, vieillard rassurant à barbe blanche, rompu au jeu médiatique, avait tout pour plaire aux lecteurs des années 30. Son portrait est celui de n’importe quel notable de l’époque, catholique, patriote et revanchard (car bien que la France figure parmi les vainqueurs de la Première Guerre Mondiale, on reprochera souvent à Trotsky d’avoir été l’artisan de la paix de Brest-Litovsk, à laquelle on attribue un inutile prolongement de la guerre sur le front Ouest).

Ensuite, un mobile. Si on n’agit pas sans mobile, le mobile ne suffit pas à prouver l’acte. Pourquoi Trotsky se serait-il retrouvé au fin fond du Limousin ? Les auteurs évoquent la Guerre d’Espagne, qui faisait alors rage de l’autre côté des Pyrénées, mais repoussent l’argument : les émigrés républicains étaient bien moins nombreux en Corrèze que dans les départements plus proches de la frontière.

Ils considèrent ensuite l’hypothèse d’une agitation intérieure, pour déstabiliser le régime français en encourageant les manifestations anti-fascistes, l’union des gauches et le poids du trotskysme dans une SFIO balbutiante. L’idée est elle aussi rejetée, en s’appuyant sur de nombreuses sources qui attestent de la méfiance de Trotsky envers Blum, de son internationalisme et de son rejet des compromis avec les bourgeois libéraux.

Faudrait-il alors chercher un motif occulte, qui aurait mené Trotsky en Corrèze ? En 1934, il est tout trouvé : l’”hydre franc-maçonne” et le mysticisme dont elle s’entoure en fait un repoussoir idéal, où stalinisme et antiparlementarisme, xénophobie et antisémitisme se rejoignent. Seulement, Trotsky a écrit on ne peut plus clairement contre la franc-maçonnerie, qui représente l’attachement bourgeois à des formes archaïques de gouvernement, et sert surtout de prétexte à exprimer un virulent antisémitisme, pour lequel les Frères seraient l’avant-garde d’un mouvement destiné à soumettre la civilisation aux intérêts juifs.

Non, la crédibilité du motif importe peu dans la diffusion d’une rumeur. Il est plus utile de chercher quels sont les motifs d’y croire. L’affaire Stavisky, l’émeute du 6 février 34, l’antimaçonnisme et l’antisémitisme en France ; aux frontières la Guerre d’Espagne et la Nuit des Longs Couteaux, sont des raisons de trouble bien suffisantes pour exciter la haine et la médisance.

Un écho d’une actualité surprenante

G. et Y. Beaubatie l’affirment : “[La rumeur] constitue, à sa manière, une radiographie de la société à un moment déterminé”. Ce que révèle “l’affaire Trotsky en Corrèze”, c’est d’abord et avant tout la cartographie des intérêts, des peurs et des haines qui constituait la France de 1934. Marc Bloch, dans ses Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles et la guerre, y voit même un miroir de l‘inconscient, plus fidèle que les déclarations : “Une fausse nouvelle naît toujours de représentations collectives qui préexistent à sa naissance ; elle n’est fortuite qu’en apparence, ou, plus précisément, tout ce qu’il y a de fortuit en elle c’est l’incident initial, absolument quelconque, qui déclenche le travail des imaginations ; mais cette mise en branle n’a lieu que parce que les imaginations sont déjà préparées et fermentent sourdement. […] la fausse nouvelle est le miroir où la conscience collective contemple ses propres traits”

Pour le lecteur de 2024, quatre-vingt-dix ans plus tard, la rumeur s’appelle “fake news” mais obéit à des mécanismes identiques. Et à l’heure de la manipulation massive de l’information en ligne, d’une part inconsciemment lorsqu’il s’agit des bulles de filtres et les algorithmes de curation sur les réseaux sociaux, qui nous enferment dans ce qu’on veut croire, d’autre part consciemment par des puissances étrangères, il est crucial de faire la part entre une information crédible et une nouvelle vraie et vérifiée.

Si, sans les outils actuels de modification d’images ou de surproduction automatisée, le mensonge de la présence de Trotsky à Tulle a pris, et n’a jamais été sérieusement été démenti, on peut aisément imaginer — et s’effrayer — de la viralité probable de n’importe quelle information un peu sensationnelle, qui saura exploiter les peurs et les haines de notre société.

Les critiques que la presse de droite opposait à l’union des gauches, en 1934, la définition que Trotsky donne du fascisme “parti de désespoir”, la collusion entre extrême-droite et religions, la manière dont Hitler se fait prendre au sérieux en France, alors qu’il n’apparaissait d’abord que comme un insignifiant agitateur populiste, sont à nouveau d’une brûlante actualité.

Un bouc émissaire, un mensonge auréolé de l’autorité de son auteur, et si possible du prestige d’une institution, un public avide de sensationnalisme et une presse sans nuances… et n’importe quelle fausse information pourra passer pour vraie, sans autre forme de procès. Le récent attentat dirigé contre Trump en a encore donné un exemple : on a vu fleurir en ligne des théories plus absurdes les unes que les autres, évoquant des complots pédo-sataniques, l’influence du wokisme, un lobby transgenre, une trahison du FBI, et relayées par des réseaux sociaux qui ont devancé la presse comme source d’information, auprès d’un public qui ne demande qu’à y croire.

Les théories du complot explosent aux États-Unis, suite à la tentative d’assassinat de Donald Trump, même chez les Démocrates.

En somme, Trotsky en Corrèze est un salutaire exercice d’analyse socio-historique, qui remonte à l’origine d’une rumeur, la dissèque, nous montre son origine et ses canaux de diffusion, pour mieux nous immuniser contre les ravageuses épidémies de fake news. L’opinion est plus qu’une arme : c’est le champ de bataille des guerres virtuelles.

Le dernier mot revient à Trotsky lui-même, qui écrit dans Ma Vie : “La calomnie ne peut être une force que si elle correspond à un besoin historique”. C’est ce besoin et cette force que Gilbert et Yannick Beaubatie analysent, avec de nombreuses références et un style d’une mordante ironie, qui n’a rien perdu, aujourd’hui, de son énergie ni de sa pertinence.

Abonnez-vous maintenant

Le cadavre du sandwich refroidit. À côté, Sorj Chalandon parle, serre des mains, et dédicace L’Enragé. J’observe, aux premières loges. Les lecteurs lui parlent de leur enfance, de leurs souvenirs d’école et de punitions corporelles, se confient et essuient parfois des yeux un peu rouges.

C’est que Sorj Chalandon s’absorbe entièrement dans les dédicaces, et nous emmène avec la même émotion dans ses histoires. Il vit la fiction, et nous la fait vivre, à en oublier la fine séparation entre réel et imaginaire.

Le journaliste se devine : “Il y a eu 56 évadés, et on en a retrouvé 55. Il a existé, ce 56e. Je devais l’écrire. S’il n’avait pas existé, je n’aurais pas pu”

L’histoire est celle de la colonie agricole et maritime de Haute-Boulogne à Belle-Île, dur camp de redressement pour enfants abandonnés ou délinquants. Dehors, l’océan, dedans les garde-chiourmes, les caïds, les coups, et le règlement. La Teigne ne rêve pas d’évasion, mais s’évade en rêve. Et de quoi rêve un gamin qui n’a connu que la violence et l’injustice ? Il se fait sa place à la force de ses poings.

Avec Sorj Chalandon aussi ça cogne dur, net et sans bavure. Des phrases courtes, précises, en uppercut. Son encre, noire et sèche, a un goût métallique. Le camp de redressement est décrit pour ce qu’il est : un bagne d’enfants. Les scènes sont crues, et vont droit au but. Crudité des actes et pudeur des sentiments : l’amour, l’honneur, la tendresse n’existent pas à Haute-Boulogne. L’amitié elle-même se voudrait plus brute qu’elle n’est, et se traduit dans le langage des jeunes prisonniers par la protection et la vengeance.

Par une nuit d’août 1934, cinquante-six enfants se rebellent et s’évadent. Cinquante-cinq seront retrouvés.

Mais celui qui s’échappe n’est pas libre. Il est enfermé à triple tour. Par l’océan, par la colonie, par sa rage. Protégé aussi, dans un monde déchiré par les tensions qui ont suivi la Grande Guerre et qui préparent la suivante. Même Belle-Île n’est pas à l’abri des bombes de Guernica.

L’Enragé aurait pu être un roman de la rédemption. Mais l’auteur aime trop à jouer sur les limites. Il nous montre ces moments où il est juste de frapper, de tuer. Et tout en le montrant, il nous en fait douter. La petite histoire reflète la grande, où les victimes et les bourreaux, les innocents et les coupables ne sont jamais aussi purs qu’on le croit. La Teigne se cache toujours dans Jules Bonneau, “ça ne s’écrit pas pareil”, et elle refuse le mors. Elle n’aime pas le grand jour, elle se sent plus à son aise dans ce roman d’une grande noirceur triste.

“Un poème ? J’étais déçu. Le poème, c’était un truc pour nous endormir. Une berceuse trempée dans du miel. Le poète, pour moi, c’était un riche qui jouait au pauvre. Qui n’avalait pas la fumée des cigarettes. Qui buvait du muscat dans des verres à pied. Le poète ne racontait ni la peine ni le travail.”

L’Enragé est un poème d’un nouveau genre, qui ne raconte ni la peine ni le travail, mais les fait sentir — sans les nommer. Et comme un poème de Prévert, il crisse longtemps dans la mémoire.
“Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
C’est la meute des honnêtes gens
Qui fait la chasse à l’enfant
Pour chasser l’enfant, pas besoin de permis
Tous les braves gens s’y sont mis”

Les braves gens, c’est la violence légitime ; l’enfant, c’est celui qui leur dit merde. C’est bien sûr aussi l’auteur, qui se montre et se cache dans le jeu de la première personne.

Sur la table des dédicaces, le sandwich attend toujours.

L’Enragé, Sorj Chalandon, Grasset 2023. 416 pages.
Prix Eugène Dabit du roman populiste 2024.
Prix Patrimoines 2023.